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александер ван дер линден (Бьой-
сихем, Холандия, 1976) започва кариерата 
си на фотограф, още докато учи театрални 
науки в университета в Утрехт. Оттогава 
гради своя стил на улавяне на момента, бла-
годарение на който мигновенията остават 
да живеят не само в паметта на малцина – 
те стават видими за много хора, които ги 
съпреживяват впоследствие. Работата му 
би могла да се нарече класическа фотогра-
фия, подправена с известна доза смразява-
ща меланхолия. Сам той определя стила си 
като „явно паразитилащ“, поради усилието 
да улови енергията на танцьорите, за да мо-
же – в резултат – фотографиите да оживе-
ят. Това е обяснението за силното вълнение, 
което танцът на Миролюба предизвиква у 
него: защото непрекъснато свързва зарази-
телна енергията и застиналата меланхолия. 
Обогатяващото се от ден на ден портфолио 
на Александер Ван Дер Линден може да се 
види тук: http://dancingstills.tumblr.com

alexander van der linden (Beusichem, 
Hollandia, 1976) az Utrechti Egyetem színház-
tudományi szakán folytatott tanulmányai alatt 
jegyezte el magát a fotográfusi pályával. A pil-
lanatok megragadására összpontosító sajátos 
stílust alakított ki, melyek így nemcsak néhá-
nyak emlékében élhetnek tovább, de láthatóvá 
és átélhetővé válnak sokaknak. Munkássága 
klasszikus fotográfiaként jellemezhető, némi 
fagyos melankóliával fűszerezve. Ő maga a „le-
képezésben élősködő” eljárásaként jellemzi 
módszerét, mely a táncosok energiájának meg-
ragadását célzó igyekezetéből fakad, végső so-
ron azért, hogy fotói életre kelhessenek. Ez a 
magyarázata az erős inspirációnak, melyet egy 
táncművésztől, Miroljubától kap, akinek ala-
kításaiban különlegesen magával ragadó ener-
gia mindig dermedt melankóliával társul. Ale-
xander Van Der Linden folyamatosan bővülő 
portfóliója az alábbi címen tekinthető meg: 
http://dancingstills.tumblr.com
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** Ivanka Pavlova költő, magyar és orosz műfordító.

Verseskötetei:
Gradinite na szarceto (A szív kertjei). Szófia, Lice, 1993.
Mezsdu „da” i „ne” („Igen” és „nem” között). Szófia, Sztigmati, 2006.

Gyermekverskötetei – Vrabec hrabrec (A bátor verebecske),  
Kalinka Malinka (Katicabogár), Pomiszli! Otgatni (Gondolkodj és fejtsd 
meg! – találós kérdések) – a Fjut kiadó gondozásában jelentek meg.

Több ezer orosz verset fordított Baranszkijtól, Bloktól, Lermontovtól, Pus-
kintól és másoktól. Orosz fordításai bekerültek többek között a „Dokosz-
vam tiho pak rakata ti. Poeti ot cjal szvjat za majkata” (Csendben újra 
megérintem a kezed. A világ költői az anyáról), a „Zavetni liri. Antolo-
gija na ruszkata poezija ot XIX vek (Lírai örökség. A 19. századi orosz 
költészet antológiája) és az „I sztruna, i sztih” (Húrok és sorok) című 
válogatásokba. Több mint ötezer, magyar költőktől fordított verse jelent 
meg könyvekben és antológiákban. Többek között Petőfi Sándor, József 
Attila, Arany János, Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Juhász 
Ferenc és Csoóri Sándor műveit ültette át bolgárra.

Összeállítója és fordítója a Cvetni masztila – antologija na ungarszkata 
poezija (Színes tinta – a magyar költészet antológiája) című kötetnek, 
mely a Magyar Könyv Alapítvány nagylelkű támogatásával jelent meg 
2005-ben a Sztigmati kiadó gondozásában, és háromezer költeményt 
tartalmaz „a XI. századi ismeretlen költőtől a kortárs majdnem ismeretlen 
költőig”, ahogy Szondi György írja utószavában.

Gyermekregény-fordításai magyarból:
Csipike – dzsudzseto velikan. Szófia, Otecsesztvo, 1990 (Fodor Sándor: 
Csipike, az óriás törpe);
Bombe i kartofen nosz. Szófia, Otecsesztvo, 1989 (Csukás István: Ke-
ménykalap és krumpliorr);
Csipike – dzsudzseto, koeto iszkase da sztane velikan. Szófia, Fjut, 2010 
(Fodor Sándor: Csipike, az óriás törpe)

** Иванка Павлова е поет и преводач от унгарски и руски език.  
 
Издала е стихосбирките: 
Градините на сърцето. София: Лице, 1993.
Между „да“ и „не“. София: Стигмати, 2006.

Тя е автор и на стихотворения за деца, събрани в книжки-
те „Врабец храбрец“, „Калинка Малинка“ и „Помисли! Отгатни“ 
(гатанки), и трите излезли в издателство „Фют“.
 
Преводите ѝ от руски език са няколко хиляди стиха. Сред преве-
дените от нея автори са Баратински, Блок, Лермонтов, Пушкин. 
Участва със свои преводи в антологиите „Докосвам тихо пак ръ-
ката ти. Поети от цял свят за майката“, „Заветни лири. Анто-
логия на руската поезия от ХІХ век“, „И струна, и стих“ и др.
Многобройни са преводите ѝ от унгарски поети, включени в книги 
и антологии – над 5000 стиха. Сред преведените от нея автори 
са Шандор Петьофи, Атила Йожеф, Янош Аран, Дежьо Костолани, 
Льоринц Сабо, Дюла Ийеш, Ференц Юхас, Шандор Чори и др.
 
Съставител и преводач е на „Цветни мастила“ – антология на 
унгарската поезия, излязла благодарение финансовата подкре-
па на фондация „Унгарска книга“ и отпечатана от издателство 
„Стигмати“ през 2005 г. Съдържа 3000 стиха – „от неизвестен 
автор, живял през ХІ век, до почти неизвестен съвременен поет“, 
както пише в послеслова Дьорд Сонди.

Неин превод са детските книги:
Шандор Фодор. Чипике – джуджето великан.  
София: Отечество, 1990;
Ищван Чукаш. Бомбе и картофен нос. София: Отечество, 1989;
Шандор Фодор. Чипике – джуджето, което искаше да стане вели-
кан. София: Фют, 2010.
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Ivanka Pavlovával a Magyar Kulturális Intézet 
könyvtárában beszélgettünk.
emil baszat  Meséljen önmagáról, családjá-
ról, szüleiről…
ivanka pavlova  1941. május 1-jén szület-
tem Szamokovban. Hogy miért ott? Apám, Szta-
men katonatiszt volt, és ott szolgált. Ahogy sok-
szor tréfálkozom, és Szerelem első látás előtt 
című esszémben meg is írtam, „nincs az az 
anya, aki a munka ünnepén szülne, mert ak-
kor a gyereknek a munka lesz az élete”. Más-
részt viszont végtelenül boldog vagyok, ha va-
lami értelmes feladat tölti ki az életemet. A tét-
lenség, az elfoglaltság hiánya megöl.

Apám és anyám egy-egy Pernik környéki 
faluból, Koszacsából, illetve Sziristnikből szár-
maznak. Apám érdekes ember volt, harcias, 
nyughatatlan. Cári tisztként vett részt a hon-
védő háborúban. Onnan ered Magyarország 
iránti szeretete is, melyet nekem is átadott. Mi-
vel nem tartozott a legmagasabb rangú tisztek 
közé, s erős volt benne a felelősségérzet, nyug-
díjazásáig szolgálatban maradt.

Családunk gyökerei, legalábbis amennyi-
re apám elbeszéléseiből emlékszem, egy Sza-
mokov környéki faluig nyúlnak vissza. A csa-
ládi legenda úgy tartja, őseink a török üldöz-
tetés elől menekülve érkeztek Koszacsába. 
Dédapám, Pene szűcsként dolgozott Isztam-
bulban, és gyalog járt haza onnan évente egy-
szer, hogy „összekalapálják” a következő gye-
reket – először három lányt, aztán három fiút. 
Amikor aztán kissé megszedte magát, vissza-
tért a faluba. Ekkor azonban súlyos járvány sö-
pört végig a környéken. Mindenki megbetege-
dett. Dédapámat elvitte, dédanyám, Elena azon-
ban életben maradt a hat gyerekkel együtt, 
akiket férje korai halála után egyedül nevelt fel. 
Kemény munkára és tisztességre tanította őket. 
Tökéletesen beszélt törökül, de soha török szó 
nem hagyta el az ajkát. Halálos ágyán így szólt 
a gyermekeihez: „Isten és az én átkom legyen 
rajtatok, ha idegen téved a faluba, és ti nem ad-

tok neki szállást és falatot!”. Nem véletlen, hogy 
nemzetségünk róla kapta a nevét: Eleninci.

Anyám, Efroszima a szomszéd faluban 
nőtt fel, megtetszett apámnak. 69 évig éltek 
együtt, szorgos munkában, felelősségben, a csa-
ládnak szentelve magukat. Anyám volt az ott-
hon lelke. Ő tartott össze minket, szerény, ki-
egyensúlyozott asszony volt. Hálás vagyok 
apámnak, amiért mindig támogatott, nem ne-
vette ki gyermekkori alkotói próbálkozásaimat. 
Tizenhárom éves koromtól írok – első műve-
im naiv, őszinte versek voltak. A Knyazsevo ke-
rületi 26. számú Jordan Jovkov Gimnáziumba 
jártam, mely nagyon romantikus hely volt, a 
fenyőerdő közepén. Kiváló tanáraim voltak.

Fontos szerepet játszott az életemben a 
Szrednoskolszko Zname (Középiskolai Zász-
ló) című újság, melynek első szerzői között vol-
tam. Vlado Kosztov volt a főszerkesztő. Mun-
katársaink közé tartozott Julia Kraszteva, 
Alekszandar Surbanov, Vanya Petkova és Dimitar 
Cenov. További megnyilatkozási lehetőséget 
jelentett az ifjú művészek számára a Rodna Recs 
(Anyanyelv) című folyóirat és a Rádió Szófia 
Parvi tvorbi (Első alkotások) című műsora, me-
lyet Nikolaj Hrisztozov költő vezetett. Őszin-
tén hálás vagyok neki az évek során nyújtott 
támogatásért.

Amikor egyetemre kerültem, abbahagy-
tam az írást. Tévesen, úgy gondoltam, most ki-
zárólag a tanulásra kell koncentrálnom. S ez-
zel elveszett a kezdeti lendület, mert ha az em-
ber nem publikál rendszeresen, elfelejtik a 
nevét. Emellett férjem, Mihail Filipov ruszei 
volt, s ezért el kellett hagynom Szófiát. Ő is írt 
verseket, mára már meg is jelent néhány ver-
seskötete. Igazi entellektüel, Todor Kableskov 
unokája. Rendezőnek tanult, de nem fejezte be, 
mert a Bolgár Kommunista Párt történetéből 
kellett volna vizsgáznia. Nem tudom, mi ok-
ból tette, de meggyőzött, hogy nem érdemes 
publikálni, mert a művészet, az irodalom úgy-
sem hat az emberekre. Évekig éltem Ruszében 

Разговарям с Иванка Павлова в библиоте-
ката на Унгарския културен институт.
емил басат  Разкажете ми за себе си, за 
рода си, за родителите си…
иванка павлова   Родена съм на 1 май 
1941 г. в гр. Самоков. Защо ли? Баща ми Ста-
мен беше офицер и там е бил на служба. 
Както обичам да се шегувам, а и съм напи-
сала в есето си „Любов отпреди пръв по-
глед“, „никоя майка не ражда дете в Деня на 
труда, защото ще му върви на работа“. От 
друга страна, съм безкрайно щастлива, ко-
гато животът ми е запълнен с нещо смис-
лено. Бездействието или липсата на анга-
жименти ме съсипва.

Баща ми и майка ми са от пернишки-
те села Косача и Сирищник. Татко беше мно-
го интересен човек, борбен, непримирим. 
Като царски офицер участвал в Отечестве-
ната война. Оттогава е и любовта му към 
Унгария, която ми предаде. Понеже не е бил 
от най-висшите офицери, а и притежавал 
високо чувство за отговорност, останал на 
служба до пенсионирането си. 

Корените на рода ни, поне доколкото 
помня от разказите на татко, са свързани с 
едно самоковско село. Семейната легенда 
разказва, че родоначалниците ни дошли в 
Косача, бягайки от преследванията на тур-
ците. Прадядо ми Пенè работел като кожу-
хар в Цариград и пеша се е връщал по един 
път годишно, за да направи поредното бе-
бе – първо се родили три момичета, а по-
сле три момчета. Прибрал се на село и се 
позамогнал. Появила се обаче някаква страш-
на болест. Всички се разболели. Прабаба ми 
Елена и шестте ѝ деца оцелели. След ранна-
та смърт на съпруга си овдовялата жена ги 
отгледала сама. Научила ги на труд и поч-
теност. Знаела перфектно турски, но тур-
ска дума не обелвала. Преди смъртта си за-
вещала на децата си: „Простено да не ви бъ-
де от Бога и от мене, ако в селото замръкне 

странник, и вие не го подслоните и не го на-
храните“. Не случайно на нея е наречен ро-
дът ни – Еленинци.

Майка ми Ефросима живеела в съсед-
но село и баща ми си я харесал. Живяха 69 
години заедно. Работливи, отговорни, пре-
дани на семейството. Майка беше душата 
на дома. Тя ни обединяваше – скромна и 
смирена. Благодарна съм на баща си, че ме 
подкрепяше, че не се присмя на моите дет-
ски творчески опити. Пиша от 13-годишна 
възраст – първоначално наивни, но искре-
ни стихове. Завърших 26-о СОУ „Йордан 
Йовков“ в квартал Княжево, което се нами-
раше в боровата гора и бе много романтич-
но място. Имах прекрасни учители. 

Важна роля в живота ми изигра вест-
ник „Средношколско знаме“. Аз съм от пър-
вите, печатали в него. Владо Костов беше 
главен редактор. Там сътрудничеха Юлия 
Кръстева, Александър Шурбанов, Ваня Пет-
кова, Димитър Ценов… Разбира се, място 
за изява на ученици бяха и списание „Род-
на реч“ и предаването „Първи творби“ на 
Радио София, водено от Николай Христо-
зов. Искрено съм благодарна на този поет 
за подкрепата, която ми е оказвал през го-
дините. 

Аз престанах да печатам по време на 
следването си – такова ми беше кривото 
разбиране, че сега е време да уча. И тази на-
чална енергия я загубих, защото името на 
човека се забравя, когато не се появява ре-
довно в печата. Освен това съпругът ми Ми-
хаил Филипов беше русенец и аз трябваше 
да напусна София. Той пишеше стихове (се-
га вече е издал няколко стихосбирки), ин-
телектуалец, внук на Тодор Каблешков. След-
ваше режисура, но не я завърши заради из-
пита по история на БКП. Не зная по какви 
причини, но той ми внушаваше, че не си за-
служавало да печатам, защото изкуството 
и литературата не влияели на хората. В Ру-
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úgy, hogy senki sem tudta, hogy írok, Zdrav-
ko Kiszjovot kivéve. Aztán néhány hónappal 
azelőtt, hogy elhagytam a férjemet, bementem 
a Dunavszka Pravda című újság szerkesztősé-
gébe. Ennek a lapnak volt kulturális rovata. Át-
adtam a verseimet Mila Doroteevának, és el-
kezdték közölni őket.

Amikor visszatértem Szófiába, elhatalma-
sodott rajtam a szellemi magány, s ez arra kész-
tetett, hogy felkeressem Atanasz Dalcsevet. 
Odaadtam neki a verseimet, kérve a vélemé-
nyét róluk. Néhány nappal később meghívott 
az otthonába beszélgetni. Dalcsev nevét elő-
ször Radoj Ralintól hallottam, aki a Literatur-
ni Novini (Irodalmi Hírek) című lapnál dolgo-
zott. Egyetemista koromban társaimmal sokat 
jártunk hozzá, s ő lelkesen szavalta nekünk Dal-
csev verseit, melyeket kívülről tudott.

A nagy költővel folytatott beszélgetés rend-
kívüli esemény volt számomra. Remélem, nem 
hangzik szerénytelenül, de ezt mondta nekem: 

„Sok fiatal kérte már a véleményemet, de olyan 
érett költészettel, mint az öné, most találkozom 
először.” Azt hiszem, van valami közös a világ-
felfogásunkban. Mindkettőnk verseiből vala-
miféle csendes szomorúság árad. Ettől az ön-
zetlen művésztől őrzök néhány ünnepi képes-
lapot.

Atanasz Dalcsev a fiatal költőhöz, Petar 
Alipievhez irányított, aki a várnai kiadónál dol-
gozott. Alipiev nem fogadott valami udvaria-
san. Találkozásunkról be kellett számolnom 
Dalcsevnek, és őt ez elszomorította. A másik 
költő, aki nagy segítségemre volt, amikor szük-
ségem volt egy kis szellemi menedékre, Niko-
laj Hrisztov, akit a Rádió Szófiából ismertem. 
Most, miután évekig nem kerestem, elmentem 
hozzá a Szeptemvri című folyóirat szerkesztő-
ségébe. Elvittem neki a verseimet, tetszettek 
neki, és megjelentette őket a lapban. Utána rá-
beszélt, hogy válogassak ki néhányat közülük, 
és küldjem el a Narodna Mladezs (Népi Ifjú-
ság) kiadónak. A Petima mladi poeti (Öt fia-

tal költő) című kötetben jelentek meg.
Sokszor eltöprengek, honnan ered érzé-

kenységem és önkifejezési vágyam. Bizonyára 
ékes szavú rokonaimtól, elsősorban apámtól, 
aki nagyon szeretett gyermekéveiről és ma-
gyarországi háborús élményeiről mesélni. Cso-
dálattal emlegette a magyarok jóindulatát és 
szívélyességét, akik befogadták otthonukba a 
bolgárokat, vendégül látták őket és tiszteletben 
tartották ortodox ünnepeiket.

1959-ben felvettek a szófiai Ohridi Szent 
Kelemen Egyetemre bolgár filológia szakra. Itt 
is utolért a sors, amikor kiderült, hogy nyuga-
ti nyelv helyett magyart is tanulhatok. Első ta-
nárom Bor Kálmán volt, őt követte  másodév-
től Reményi Král Mária. El voltam bűvölve.  
Ekkor ismerkedtem meg József Attila munkás-
ságával, és lefordítottam Tiszta szívvel című 
versét. Később aztán mást is fordítottam tőle. 
Ekkoriban fedeztem fel azt a csodálatos helyet 
a Ruszki úton, az orosz templommal szemben, 
a Magyar Kulturális Intézetet, ahová a magyar 
nyelv varázsa vonzott. E nyelv zeneként vissz-
hangzott a lelkemben.

Tanulmányaim befejezése után tanítani 
kezdtem Etropolében a szállítmányozási isko-
lában. Amikor férjemmel Ruszébe költöztünk, 
szintén tanárnőként helyezkedtem el. Nemso-
kára azonban kiábrándított az igazgatók és kol-
légák magatartása. A Ljuben Karavelov Megyei 
Könyvtárba mentem dolgozni. Az igazgató, Ni-
kolaj Gancsev művészeti részleget nyitott, és 
rám bízta a vezetését. Közben aktívan írtam, és 
visszagondolva azt mondom, ekkor, húszas éve-
imben születtek a legszebb verseim. Milyen fi-
lozofikusan szemléltem a világot! Azt hiszem, 
a legokosabb, amit életemben tettem, az volt, 
hogy soha semmilyen kísértésnek nem enged-
tem – nem akartam mindenáron elérni, hogy 
kiadják a verseimet, hogy megkedveljenek, hogy 
elfogadjanak, és nem próbáltam senkit utánoz-
ni. Mindig hű maradtam önmagamhoz.

A vidéki városoknak megvan az a nagy 

се живях много години, без някой да знае, 
че пиша, с изключение на Здравко Кисьов. 
И няколко месеца преди да напусна съпру-
га си, отидох в редакцията на в. „Дунавска 
правда“, в който имаше страница за култу-
ра. Занесох свои стихове на Мила Доротее-
ва и те започнаха да излизат там. 

Когато се върнах в София, духовната 
самота, в която изпаднах, ме накара да по-
търся Атанас Далчев. Дадох му стиховете 
си и го помолих за мнение. След няколко 
дни той ме покани на разговор в дома си. 
Името на Далчев бях чула за първи път от 
Радой Ралин, който работеше във в. „Лите-
ратурни новини“. Като студенти ходехме 
при него, а Радой ни рецитираше с възторг 
стиховете на Далчев, които знаеше наизуст. 

Разговорът с големия поет бе за мене 
изключително събитие. Дано не прозвучат 
думите ми самохвално, но Далчев ми каза: 

„Търсили са ме много млади хора за мнение. 
Но такава зряла поезия като Вашата ми се 
случва да срещна за първи път“. Мисля, че 
има нещо общо в нашето светоусещане. Ня-
каква тиха тъга блика и от моите, и от не-
говите стихове. Пазя няколко картички от 
душевно щедрия творец по повод празници. 

Атанас Далчев ме изпрати при Петър 
Алипиев, който работеше във варненското 
издателство. Младият поет се държа неос-
обено деликатно. Бях принудена да споделя 
с Далчев как съм била посрещната. Причиних 
му болка. Друг поет, от когото получих под-
крепа, когато имах нужда от духовно остров-
че за общуване, бе Николай Христозов. Ве-
че се познавахме от Радио София. Сега, след 
доста години мълчание от моя страна, се 
срещнах с него в списание „Септември“. За-
несох му свои стихове. Той ги хареса и ги 
публикува в списанието. След това ме на-
кара да подбера свои стихове и да ги дам в 
издателство „Народна младеж“. Те излязо-
ха в сборника „Петима млади поети“. 

Винаги съм се питала откъде у мене са 
се взели тази чувствителност и този порив 
към словото. Сигурно е от сладкодумните 
ми роднини и най-вече от баща ми, който 
обичаше да разказва за детските си години 
и за впечатленията си от фронта в Унгария. 
Той беше удивен от топлотата и сърдечност-
та на унгарците, които ги приемали в домо-
вете си, угощавали ги, уважавали право-
славните празници на българите. 

През 1959 г. бях приета за студентка в 
специалността „Българска филология“ в СУ 
„Св. Климент Охридски“. И тук съдбата ме 
застигна, защото се оказа, че вместо запа-
ден език може да изучавам унгарски. Пръв 
мой учител беше г-н Калман Бор. На дру-
гата година го замести г-жа Мария Ремени 
Крал. Бях очарована. Тогава се запознах с 
творчеството на Атила Йожеф и преведох 
стихотворението му „С чисто сърце“. По-къс-
но преведох и други негови произведения. 
По това време открих и онова вълшебно 
място на булевард „Руски“ срещу Руската 
църква – Унгарския културен институт, къ-
дето ме привличаше магията на унгарския 
език. Като музика – така звучеше той в ду-
шата ми.

След като завърших следването си, за-
минах на работа като учителка в Етрополе 

– в училището по автотранспорт. Когато аз 
и съпругът ми напуснахме София и отидо-
хме в Русе, продължих да учителствам. Но 
скоро бях разочарована от манталитета на 
директорите и колегите си. След това по-
стъпих на работа в Окръжната библиотека 
„Любен Каравелов“, чийто директор беше 
Николай Ганчев. Той откри в нея отдел „Из-
куство“ (първия в страната) и аз го поех. 
Пишех активно и сега си давам сметка, че 
най-хубавите си стихове съм създала меж-
ду 20- и 30-годишната си възраст. Имала 
съм такъв философски поглед върху света! 
Мисля си, че най-хубавото, което се е слу-
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előnyük, hogy ott a művészlelkek keresik egy-
mást és összetartanak. Ez különösen igaz az 
irodalmi körökre. Amikor másodszor mentem 
Ruszébe, kapcsolatba léptem Ognyan Sztam-
boliev orosz fordítóval, Mila Doroteeva költő-
nővel és Dora Janeva észt fordítóval. A könyv-
tár művészeti részlegét festők, rendezők, zené-
szek látogatták. Jó néhány év elteltével ott 
mutatták be első verseskötetemet is.
eb  Melyek voltak az első fordításai?
ip  Első fordításaim nem magyarból, hanem 
oroszból születtek. Grigor Lenkov, aki a Rod-
na Recsnél és a Rádió Szófiánál dolgozott, mind-
két fórumon megjelentette őket. Ruszei szaka-
szom után, melynek során megszakadt a kap-
csolatom a magyar nyelvvel, tudomásul kellett 
vennem, hogy jelenlegi felkészültségem mel-
lett nem fordíthatok magyar költészetet. A ma-
gyar bonyolult, szintetikus nyelv. Végtelenül 
hálás vagyok a Bolgár Fordítók Szövetségének, 
amiért 1979–80-ban tíz hónapos továbbkép-
zésre küldtek a budapesti Nemzetközi Előké-
szítő Intézetbe. Leendő egyetemistákkal, egé-
szen fiatal emberekkel tanultam együtt, én  
pedig már közel jártam a negyvenhez. Iskola-
társam volt Nino Nikolov fia is. Mindent az 
alapoktól újratanultam: nyelvet, irodalmat, tör-
ténelmet. A tanfolyam végére magas szintű tu-
dást vártak el. Az év végi vizsgán a következő 
kérdést kaptuk: a török rabság kifejeződése a 
magyar irodalomban. 

Mindezek után már tudtam fordítani. Új-
ságokban és folyóiratokban publikáltam, de 
gyűjteményes kötetbe bekerülni vagy önálló 
könyvet megjelentetni nehezen ment, mert a 
nevem még nem volt elég ismert. Emlékszem, 
Ivan Teofilov megbízott, hogy orosz költők mű-
veit fordítsam le. Tetszett neki a munkám, be 
is került a több mint ezerötszáz verset tartal-
mazó Zavetni liri című antológiába. Utána már 
magabiztosabban láttam neki Baratinszkij, Ler-
montov, Puskin és mások műveinek.

A Tiszta szívvel lefordítása után meg

ismerkedtem Illyés Gyula költői világával, az-
tán következett Arany János, Kosztolányi Dezső, 
Juhász Ferenc és Szabó Lőrinc munkássága. 
Szabó egészen megigézett. A műveiről készült 
fordításaim a Fortiszimo na stureca (A tücsök 
fortissimója) című gyűjteményben jelentek meg. 
Nagy örömmel fordítottam le Petőfi Sándor 
műveit az Izbrani tvorbi (Válogatott művek) 
című kiadáshoz, mely a Narodna kultura ki-
adó Szvetovna klaszika (A világirodalom klas�-
szikusai) című sorozatában jelent meg. Nagy 
kihívás volt számomra Csóri Sándor közérthe-
tő, mégis modern lírája. Liljana Lesznicsková-
val közösen összeállítottunk egy kis kötetet a 
verseiből és esszéiből – nagyon reméljük, hogy 
sikerül előteremteni a pénzt a kiadására.

Általában magam választom meg, hogy 
mely költő mely verseit fordítom le. Leginkább 
a gazdag képi világot, az őszinteséget és a mély 
gondolatiságot értékelem. Fontosnak tartom, 
hogy a külföldi szerző a bolgár olvasóhoz szól-
jon, hogy világlátása közel álljon amazéhoz, s 
hogy a bolgárok a műveit úgy olvashassák, mint-
ha a saját nyelvükön születtek volna. Miután 
elég sok magyar verset lefordítottam, az az öt-
letem támadt, hogy magyar költészeti antoló-
giát állítok össze belőlük. Ez a Sztigmati kiadó 
gondozásában jelent meg Cvetni masztila (Szí-
nes tinta) címmel, Szondi György utószavával. 
Középkori, ismeretlen szerzőjű művekkel kez-
dődik, s a klasszikusokon – Petőfin, Aranyon 

– át jut el napjaink költészetéhez. Nagy élvezet-
tel fordítottam le Csukás István Keménykalap 
és krumpliorr és Fodor Sándor Csipike, az óri-
ás törpe című gyermekregényét. Utóbbi, mely 
két kiadásban is megjelent bolgár nyelven, vé-
leményem szerint a világirodalom legjobb ifjú-
sági műveivel is felveszi a versenyt. Tévéfilm és 
rádiójáték is készült belőle.

A fordítószövetség révén több nyáron is 
eltölthettem egy-egy hónapot a magyar fővá-
rosban. Így lehetőségem nyílt, hogy megismer-
jem az országot és csodás pillanatokat éljek át. 

чило в моя живот, е това, че не съм се изку-
шила да ме печатат на всяка цена, да ме ха-
ресват, да ме одобряват или да заприличам 
на някого, а че съм останала вярна на се-
бе си. 

В провинциалните градове има нещо 
много ценно – там творческите натури се 
търсят и заживяват заедно. Най-вече в ли-
тературните кръжоци. При повторното си 
отиване в Русе започнах да общувам с пре-
водача от румънски език Огнян Стамболи-
ев, с поетесата Мила Доротеева, с Дора Яне-
ва – преводачка от естонски. В отдел „Из-
куство“ идваха художници, режисьори, 
музиканти. В Окръжнта библиотека след 
доста години беше представена и първата 
ми стихосбирка. 
еб   Кои бяха първите Ви преводи?
ип  Първите ми преводи не са от унгарски, 
а от руски език. Григор Ленков работеше в 
списание „Родна реч“ и в Радио София. И 
на двете места е пускал мои преводи. След 
русенския период, в който прекъснах връз-
ката си с унгарския, разбрах, че с подготов-
ката, която имам, няма да мога да превеж-
дам унгарска поезия. Унгарският е сложен, 
синтетичен език. Безкрайно съм благодар-
на на Съюза на преводачите в България, 
който ме изпрати на 10-месечна специали-
зация в Международния подготвителен ин-
ститут в Будапеща през 1979/1980 г. Учех за-
едно с кандидат-студенти – млади хора, а 
аз вече бях на 40. Синът на Нино Николов 
ми беше другарче. Тогава започнах всичко 
от самото начало – и език, и литература, и 
унгарска история. Очакваше се да владеем 
езика на такова ниво, че в края на година-
та на изпита ни дадоха да пишем на тема 

„Турското робство, отразено в унгарската 
литература“. Вече можех да превеждам и да 
публикувам в отделни вестници и списа-
ния, но до сборници или самостоятелна 
книга трудно можех да стигна, защото име-

то ми не беше известно. Спомням си, че 
Иван Теофилов ми възложи да преведа от 
руски език творби на различни поети. Той 
хареса преводите ми и те влязоха в антоло-
гията „Заветни лири“ – над 1500 стиха. След 
това вече с по-голямо самочувствие преве-
дох творби на Баратински, Лермонтов, Пуш-
кин и др. 

След превода на стихотворението на 
Атила Йожеф „С чисто сърце“ дойде и сре-
щата ми с поетическия свят на Дюла Ийеш, 
а по-късно и с творчеството на Янош Аран, 
Дежьо Костолани, Ференц Юхас и Льоринц 
Сабо. Сабо ме омагьоса. Мои преводи на 
негови стихотворения са включени в сбор-
ника „Фортисимо на щуреца“. С удоволст-
вие преведох творби на Шандор Петьофи 
за сборника „Избрани творби“ от библио-
тека „Световна класика“ на „Народна кул-
тура“. Друго предизвикателство за мене бе-
ше лириката на Шандор Чори – едновре-
менно достъпна и модерна. С Лиляна 
Лесничкова подготвихме томче със стихо-
ве и есета от него и се надяваме да се наме-
рят пари за издаването му. 

Обикновено сама съм избирала поети-
те и стиховете им за превод. Ценя богатата 
метафоричност, искреността, дълбочината 
на мисълта. За мене е важно произведени-
ята на чуждите автори да вълнуват, да бъ-
дат близки до светоусещането на българ-
ския читател, да звучат като създадени на 
родния ни език. След като се събраха дос-
та преведени от мене стихотворения, стиг-
нах до идеята да ги събера в антология на 
унгарската поезия. Тя излезе в издателство 

„Стигмати“ под заглавие „Цветни мастила“, 
с послеслов на Дьорд Сонди. Антологията 
започва от Средновековието с неизвестни 
поети и минава през класиката – Петьофи, 
Аран, до наши дни. Преведох с удоволствие 
и книгите за деца в проза „Бомбе и карто-
фен нос“ на Ищван Чукаш и „Чипике – джу-
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Az is segített a fordítói mesterség finomságainak 
elsajátításában, hogy magam is költő vagyok. 
Vannak alkotásaim, melyeket kifejezetten Ma-
gyarországnak szenteltem – az Ungaria, a Bu-
dapestenszki akvarel és mások. Recenziókat is 
írtam magyar szerzők műveiről.

Van még valami Magyarországgal kapcso-
latban, amit nem hagyhatok említés nélkül. 
Kilenc évig tanítottam a szófiai Ohridi Szent 
Kelemen Egyetemen magyar országismeretet, 
majd fordításelméletet és -gyakorlatot. Alko-
tói energiám átáramlott saját műveimből a for-
dításaimba és fordítva. Sohasem törtem hír-
névre, nem az motivált, hogy nyomtatásban 
lássam a nevemet. Belső szükséglet volt szá-
momra, hogy versben fejezzem ki, ami a lel-
kemben végbemegy. A költészet sokat segített, 
kamasz koromban és később is megmentett at-
tól, hogy elpusztítsam magamat. Úgy éreztem, 
mintha valami felsőbb hatalom kényszerítene, 
hogy írjak. Voltak időszakok, amikor hallgat-
tam. Első verseskötetem, a Gradinite na szar-
ceto (A szív kertjei) megjelenése után valami-
féle nyugalom lett úrrá a lelkemen. Rájöttem, 
hogy nincs szükségem sem népszerűségre, sem 
könyvbemutatókra – a könyv már befejezett 
alkotói tény volt. Onnantól a maga sorsát kel-
lett követnie és eljutnia az emberekhez.
eb  Említette, hogy hosszú évekig tanított. Mit 
próbált átadni a tanítványainak.
ip  A férjem előrelátóbb nálam. Még nagyon 
fiatal voltam, amikor azt mondta nekem: „Vanya, 
te tanárnőnek születtél.” Én azonban úgy gon-
doltam, a szerkesztőség többre becsült, tekin-
télyesebb munka. Így hát tizenkilenc évig dol-
goztam szerkesztőként. A Reklama kiadónál 
sajátítottam el a mesterséget – nem csupán 
szerkesztettem a szövegeket, hanem ragaszkod-
tam hozzá, hogy a korrekciójukat, sőt a tech-
nikai szerkesztést is magam végezzem. Később 
egy tudományos folyóirat szerkesztőségéhez 
kerültem a Technika Házába a Rakovszki ut-
cában. Magyarországi továbbképzésem előtt 

nem volt állásom, s egy évig a rádió külső mun-
katársaként jártam az országot. A Zemizdat ki-
adó szerkesztőt keresett, és pályázati úton el-
nyertem az állást. Leesett az álluk, amikor kö-
zöltem, hogy mégsem foglalom el, mert inkább 
irodalmi lapnál szeretnék dolgozni. Nem gon-
doltam bele, milyen kivételes kiadó a Zemiz-
dat – ezt jóval később értettem meg. Megértő-
ek voltak, és felajánlották, hogy beajánlanak a 
Balgarszki Hudozsnik (Bolgár Festőművész) 
kiadóhoz, ahol éppen korrektorra volt szükség. 
Mivel ez is a művészettel állt kapcsolatban, el-
fogadtam. Ruzsa Marinszkának tetszett a mun-
kám, és áthívott az Izkusztvo (Művészet) című 
folyóirathoz, mely a Bolgár Festőművészek Szö-
vetsége (SZBH) orgánuma volt. Tíz évig dol-
goztam ott szerkesztőként.

Nem állíthatom, hogy megtanultam ma-
gyarul. A magyar különösen gazdag és egyál-
talán nem könnyű nyelv. Mindazonáltal gyö-
nyörű. Nem vált valóra az álmom, hogy  
hosszabb ideig élhessek magyar nyelvi környe-
zetben, de elegendőek nekem a boldog órák, 
amikor elmerülhetek a magyar költészet vilá-
gában. A jó fordítónak természetesen saját anya-
nyelvét is magas szinten kell birtokolnia. Évti-
zedes szerkesztői munkám nagyban hozzájá-
rult szóérzékem pallérozásához.

A szerkesztésnél jóval hasznosabb volt 
azonban a tanítás a 140. számú Ivan Bogorov 
Általános Iskola és Gimnáziumban. A gyere-
kekkel való érintkezés különleges élmény, egy-
szerre kimerítő és felüdítő. Előfordul, hogy 
évekkel később találkozom egy-egy volt tanít-
ványommal, és elmondják, milyen nyomot 
hagytam az életükben. Visszagondolva felte-
szem magamnak a kérdést, hogy ha elölről 
kezdhetném, mindent ugyanígy tennék-e, és 
csak azt mondhatom: igen. Mindent átéltem: 
szerelmet és elválást, lelkesedést és csalódást. 
Felneveltem egy gyereket is (egy ragaszkodó 
és mély érzésű fiút, Szamuilt), és két verseskö-
tetemet is kiadták. Akár írok, akár fordítok, 

джето великан“ на Шандор Фодор (две из-
дания), която според мене може да се мери 
с най-доброто в световната детска литера-
тура. По нея бяха направени телевизионен 
филм и радиопиеса.

Многократно бях изпращана от СПБ 
за по един месец през лятото в унгарската 
столица. Така можах да опозная страната и 
да преживея вълшебни мигове. Това, че пи-
шех стихове, също ми помагаше в навлиза-
нето в тънкостите на преводаческото изку-
ство. Имам творби, специално посветени 
на Унгария – стихотворенията „Унгария“, 

„Будапещенски акварел“ и др. Писала съм 
рецензии за унгарски автори.

Не бива да пропусна и друго нещо, свър-
зано с Унгария. Девет години преподавах 
унгарско странознание, а по-късно – тео-
рия и практика на превода и езикова кул-
тура в Катедрата по унгарска филология в 
СУ „Св. Климент Охридски“. Творческата 
енергия преливаше от личните ми творби 
в преводните и обратно. Аз не се стремях 
към известност, да видя името си напеча-
тано. Имала съм потребност да изкажа в 
стихове онова, което става в душата ми. По-
езията много ми е помогнала, тя ме е спа-
сила от саморазрушение в юношеска въз-
раст и по-късно. Струваше ми се, че нещо 
свише ме задължава да пиша. Имало е пе-
риоди на мълчание. След излизането на 
първата ми стихосбирка „Градините на сър-
цето“ настъпи някакво спокойствие в ду-
шата ми. Разбрах, че нямам нужда нито от 
популярност, нито от представяния – прос-
то книгата беше вече художествен факт. От 
там нататък тя трябваше да си следва съд-
бата и да пътува към хората. 
еб   Дълги години сте учителствали. Как-
во се опитвахте да предадете на ученици-
те си?
ип   Моят съпруг е по-прозорлив от мене. 
Бях много млада, когато той ми каза: „Ва-

ня, ти си само за учителка“. Аз обаче смя-
тах, че редакторската работа е по-автори-
тетна, по-престижна. И работих 19 години 
като редактор. В издателство „Реклама“ на-
учих занаята – не само редактирах тексто-
вете, но и държах да ги коригирим, дори да 
си правя сама техническата редакция. След 
това се озовах в редакцията на едно науч-
но списание в Дома на техниката на улица 

„Раковски“. Преди специализацията в Унга-
рия бях без работа и като нещатен сътруд-
ник на Радиото една година кръстосвах Бъл-
гария. По това време обявиха конкурс в „Зе-
миздат“ и го спечелих. Смаяха се, когато 
казах, че се отказвам от мястото, тъй като 
мечтата ми е да попадна в литературно из-
дание. Не съм си давала сметка, че „Земиз-
дат“ е било изключително издателство – ед-
ва по-късно установих това. Там проявиха 
разбиране и ми предложиха съдействието 
си пред издателство „Български художник“, 
където имало нужда от коректор. И поне-
же беше близо до изкуството, приех. Ружа 
Маринска хареса работата ми и ме изтегли 
в списание „Изкуство“, орган на СБХ. Там 
бях десет години редактор. 

Не мога да кажа, че съм научила унгар-
ския език. А той е богат и съвсем не е лесен. 
Но пък е прекрасен. Не се осъществи меч-
тата ми да живея по-дълго в езиковата сре-
да, но ми стигат щастливите часове, когато 
съм се потапяла в света на унгарската пое-
зия. За успешния превод, разбира се, е ва-
жно да владееш и родния си език. Дългого-
дишната ми работа като редактор допри-
несе за изостряне на усета ми към думите. 

Но нещо далече по-полезно от редак-
торската работа за мене беше учителства-
нето ми в 140-о училище „Иван Богоров“. 
Общуването с децата е изключително пре-
живяване – то ти изчерпва силите, но и те 
зарежда. Случва се след години да ме сре-
щат мои бивши ученици и да споделят как-
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akár gyerekekkel foglalkozom, ugyanaz az al-
kotó energia dolgozik bennem. Ez az energia 
a lényegemhez tartozik, s ha nem élem ki va-
lahogy, felrobbanok.

Az utóbbi időben kevesebbet írok, mert 
néha kétségeim vannak, hogy jó-e, amit pro-
dukálok. Talán a verseimben – még a szerelmi 
tárgyúakban is – tükröződő fájdalom egy vi-
lágszemlélet leképeződése, s ez a szemlélet né-
ha pesszimista. Egyre gyakrabban érzem úgy, 
hogy a világ, benne a rengeteg erőszakkal és 

fájdalommal, borzalmas hely… Mostanában 
leginkább a lélektani irodalom vonz, abban ke-
resek választ a kérdésekre, melyek foglalkoz-
tatnak. Hiszem, hogy ez nem alkotói válság, 
hanem sajátos bölcsebbé válás, békés elmélyü-
lés, szavak nélküli beszélgetés köztem és Isten 
között. 

Kovács Gergely és Batinkova Elena fordítása

ва следа съм оставила в техния живот. Се-
га, като се обръщам назад и си задавам въ-
проса дали бих преживяла по същия начин 
всичко отначало, си отговарям, че сигурно 
ще повторя изминатия от мен път. В него 
имаше всичко – и любов, и раздели, възтор-
зи и разочарования. И дете отгледах (един 
предан и чувствителен син, Самуил), и две 
стихосбирки издадох. Аз нося творческата 
енергия в себе си – независимо дали ще пи-
ша, ще превеждам или ще работя с душите 
на децата. Това е едно и също нещо. Тази 
енергия е заложена в мене и ако не я израз-
ходвам по някакъв начин, ще се взривя.

Напоследък все по-малко пиша, защо-
то понякога се съмнявам дали е добро оно-
ва, което правя. Може би с тъгата в стихо-
вете си, дори и в любовните, формирам оп-
ределено отношение към света, а то 
понякога е песимистично. Все по-често си 
мисля, че земята е едно ужасно място, с тол-
кова много насилие и болка… Привлича ме 
най-вече духовната литература и в нея тър-
ся отговори на въпросите, които ме вълну-
ват. Вярвам, че не става дума за криза, а за 
своеобразно помъдряване, дори за смире-
ние, за безмълвен разговор със себе си и с 
Бога.
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и в а н к а  п а в л о в а
Капчици роса

i va n k a  pav l o va
Cseppnyi harmat
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Egy cseppnyi harmat
A szikkadt szántóföldre.
Nem sok, de minden.

Kukacos körte – 
Hitelességi pecsét
A Teremtőtől.

Fekete felhők.
Napsugár – arany spádé.
Pár csepp kékítő.

Szabad akarat.
Az Isten adta nekünk.
Ember veszi el.

Ódon házikó.
Az elhagyott szobákban
Emlékek laknak.

Az udvaron fenyő
Csupaszon, tüske nélkül.
Elmúlt az ünnep.

Szívből vér serken.
A megsebzett visszavág.
Így még jobban fáj.

Az ősz színei.
A szemnek gyönyörűség.
A léleknek ír.

Ember és kutya
Reggeli sétájukon.
Vajon ki vezet?

A festmény – nimfa,
Mely a művész lelkéből
Úszott felszínre.

Ha hússal élünk, 
Úgy ragadozók vagyunk.
Ismerjük hát be.

Én nem kedvellek, 
És te sem kedvelsz engem.
Menjünk békével.

Kovács Gergely és Batinkova Elena fordítása

Áruld el nekem
Képes vagy irgalomra?
Nagy erőt kíván.

A rakományod
Gáncs, fájdalom és gondok.
Tevét keresel.

Virág a házban – 
Kalitkába zárt madár.
Napról álmodik.

A föld tavasszal – 
Illatok, hangok, színek.
Egy csepp Mennyország.

Délről jött vendég – 
Egzotikus mandula.
Tengert álmodik.

Hogyha baráttal
Ajándékoz meg a sors,
Köszönd meg neki.

Damoklész kardja – 
Tudod, hogy halandó vagy.
Keserű áldás.

Bár sima lennék,
Sóhajtotta a dió,
S makk lett belőle.

Tócsa a sárban.
Egy hálás kismadárka
Dicséri Istent.

Barátom – a könyv.
Szívében csupa jóság.
És nem tolakodó.

Hívatlan vendég
kertünkben: napraforgó.
Szívből köszöntöm.

Egy görbe fatörzs – 
Tán túl sokszor hajolt meg
A szelek előtt.
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Капчица роса. 
в прежаднялата нива. 
Малко, но много.

Червива круша -
печат на Създателя
за автентичност.

Черни облаци. Суетна зима -
Слънчев лъч – златна шпага.
Потича синка.

Свободен избор.
Бог ни е дал. Човекът
ни го отнема.

Старинна къща.
Спомени обитават
празните стаи.

На двора – елха
с опадали иглички.
Отминал празник.

Сърцето кървѝ.
Наранен наранява.
Повече боли.

Есенни багри -
пиршество за очите,
за душата – лек.

Човек и куче
на сутрешна разходка.
Кой кого води?

Картина – нимфа,
изплувала от душата
на художника.

С месо се храним.
Сигурно сме хищници.
Да го признаем.

Не те харесвам.
Ти не харесваш мене.
Да се разминем.

Ще споделиш ли?
Можеш ли да пощадиш?
Нужна е сила.

Товар от мисли,
от укори и болка.
Търсиш камила.

Птици в кафези
домашните цветя.
Сънуват слънце.

Земята напролет
аромати, звуци, цвят.
Късче от рая.

Гостенин от юг –
екзотичният бадем
сънува море.

Ако с приятел
те надари съдбата,
благодари ѝ.

Дамоклев меч е
да знаеш, че си смъртен.
Горчива милост!

Да бъде гладък,
орехът пожелал
и станал жълъд.

Локвичка в калта.
Благодарното птиче
прославя Бога.

Книги приятели.
В сърцата им – доброта.
Ненатрапчива.

В градината ни –
гост неканен – слънчоглед.
Ще го приветствам.

Крив ствол на дърво –
от многото поклони
пред вятъра.
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га л я  с и м е о н о в а - к о н а х
Културна картография 

Повествование и културно- 
географски регион. Теодора Димова,  

Жужа Раковски, Олга Токарчук

g a l j a  s z i m e o n o va - k o n a h
Kulturális kartográfia

Elbeszélés és kulturális-földrajzi régió:  
Teodora Dimova, Rakovszky Zsuzsa  

és Olga Tokarczuk



24 25

g a l j a  s z i m e o n o va- k o n a h :  k u lt u r á l i s  k a r t o g r á f i a     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 6га л я  с и м е о н о в а- к о н а х :  k у л т у р н а  к а р т о г ра ф и я     x e m ус     2 / 2 0 1 6

a földrajzi-történelmi régió és a mentális kultúra közötti kapcsolatok és fel-
tételezettség, az irodalmi konvenciónak a helyi irodalmi hagyományhoz igazítása, ép-
pen a kulturális földrajz prizmáján áttörve, lehetővé teszi, hogy az írók esztétikai vá-
lasztásainak különféle aspektusait vizsgáljuk: a kulturális-földrajzi tér, annak a kultu-
rális tradíciótól és emlékezettől, a nemzeti irodalomtörténettől, annak témáitól és 
műfajaitól való függőségeit. Három írónő, egy-egy Bulgáriából, Magyarországról és 
Lengyelországból, adta ki itt tárgyalt regényét 1989 után: Teodora Dimova (Emine, 2001), 
Rakovszky Zsuzsa (A kígyó árnyéka, 2002) és Olga Tokarczuk (Dom dzienny, dom 
nocny – Nappali ház, éjjeli ház 1998). Felsorolásuk valószínűleg valamiféle komparatív 
eljárás képzetét kelti, de egy kölcsönhatás mechanikus összehasonlító kutatása semmi-
féle érdeklődésnek nem tárgya a jelen esetben. Sokkal hasznosabb az a metodológia, 
amely az ábrázolás és az alakok történelmi és földrajzi kontextusára összpontosít, de 
inkább szemiotikai értelmezésben, egy bizonyos kultúra és világfelfogás jeleiként, jól-
lehet az írónők az írás rokon modelljét alkalmazzák.

Egy ilyen módszer egészen távoli inspirációi voltak számomra a „történeti föld-
rajzi információs rendszerek”, azok térbeli vizualizálása mint egy legalább kétdimenzi-
ós értelmezés, és ennek a szövegre alkalmazása. A hasonló rendszerek vagy hálók hasz-
nálata csupán a relációs analízis elméleti keretének aspektusa lehet, kiegészítés a relá-
ciós szociológia és kulturológia területén. 1 Az irodalmi elemzés ebben a kontextusban 
kétféle optikát feltételez – az egyik a pszichológiai és kulturológiai, amely a regények 
funkcionális világához, azoknak a történelmi emlékezet által modellált témáihoz, ké-
peihez, meseszövéséhez tartja magát, alárendelve magát mind a történelmi műfajnak 
(a műfaj kódjának), a témaválasztásnak, mind a posztmodern konvenciónak az elbe-
szélésben strukturált problematika tekintetében. A másik egy sor interpretációra tá-
maszkodik a kulturális földrajz, a nemzeti és irodalmi hagyományok területén. A szer-
zők, akárcsak hősnőik, más-más európai régióból származnak. A helyek, ahol a cselek-
mény játszódik, különbözőek, de régi kölcsönhatások vannak közöttük – kulturálisak, 
mentálisak, etnikaiak és történelmiek. A regények és ennek megfelelően értelmezésük 
világa szintén az interpretációs kifejtés két irányát követi a tér és idő filozófiai-esztétikai 
kategóriáinak diskurzusában. A horizontális lineáris térben a regények Közép- és Dél-Eu-
rópa felé orientáltak, az európai észak–közép–dél és az ellenkező irányt követik, mi-
közben az említett irányban kapcsolatok és események szerteágazó hálója bontakozik 
ki. Erdélyi, sziléziai emberek történetei és a nagyváros (Szófia) narratívái ezek, 1989 
után. Rakovszky Zsuzsa és Olga Tokarczuk regényeiben az elbeszélés visszafelé halad 
az időben, a középkorba, és az így kirajzolódó tér földrajzi-történelmi. Teodora Dimo-
va a megapolisz toposzába helyezi bele hőseit, a térbeli objektumnak az ő képzeletében 
elsősorban szociális jellege van. Vertikálisan, az idő tekintetében, a művek történelmi-
leg több évszázadot fognak át – a XVII. századtól (Erdély, a török hódítás ezen a vidé-
ken, az állam széthullása, mindez egy leány, Lehmann Orsolya szemén át láttatva, aki 
hatvan évesen írja meg az emlékeit). Olga Tokarczuk a XVIII. századba visz vissza ben-

връзките и обусловеността между географско-историческия регион и мен-
талната култура, адаптирането на литературната конвенция към местната лите-
ратурна традиция, пречупени именно през географията на културата дават въз-
можност да се изследват различни аспекти на естетическите избори на писате-
лите: от гледна точка на културно-географското пространство, техните зависимости 
от културната традиция и памет, от историята на националната литература, ней-
ните теми и жанрове. Три писателки от България, Унгария и Полша издават свои-
те романи след 1989 г.: Теодора Димова (Емине, 2001), Жужа Раковски [Zsuzsa 
Rakovszky] (Сянката на змията, A kigyό arnyéka, 2002) и Олга Токарчук [Olga 
Tokarczuk] (Дневна къща, нощна къща, Dom dzienny, dom nocny, 1998). Изброя-
ването им вероятно създава представа за някакъв компаративен подход, но ме-
ханичното сравнително изследване на взаимно влияние не е предмет на никакъв 
интерес в случая. Много по-ползотворна е методологията, съсредоточена върху 
историческия и географски контекст на изображението и образите, но по-скоро 
разбирани семиотически като знаци на определена култура и чувстване на све-
та, макар че споменатите авторки използват подобен модел на писане. 

Съвсем далечна инспирация за подобен метод, представляваха за мен, „ис-
торическите географски информационни системи“, тяхното пространствено ви-
зуализиране, като идея за едно поне двуизмерно тълкуване и прилагане към те-
кста. Използването на подобни системи или мрежи може да бъде само аспект на 
теоретичната рамка на релационния анализ, допълнение в областта на релацион-
ната социология и културология. 1 Литературният анализ в този контекст предполага 
две оптики – едната е психологическа и културологическа, придържаща се към 
фикционалния свят на романите, към техните теми, образи, фабула, моделира-
ни от историческата памет, подчинени както на историческия жанр (кода на жан-
ра), избора на темите, така и на постмодерната конвенция от гледна точка на про-
блематиката, структурирана в повествованието. Другата се опира на редица ин-
терпретации от областта на култ урната география, националните и 
литературните традиции. Авторките, както и героините, произхождат от някол-
ко европейски региона. Местата, където се развива действието, са различни, но 
между тях съществуват стари взаимоотношения – културни, ментални, етниче-
ски и исторически. Светът на романите и респективно – разбирането им следва 
също две посоки на интерпретационно разгръщане в дискурса на философско-ес-
тетическите категории пространство и време. В хоризонталното линейно прос-
транство – романите са ориентирани географски Централна Европа – Южна Ев-
ропа, следват посоката на европейския север-център-юг и обратно, като по спо-
менатото направление се развива една разнопосочна мрежа на връзки и събития. 
Това са историите на хората от Седмоград, Силезия и наративът за големия град 
(София) след 1989 г. В романите на Жужа Раковски и Олга Токарчук повествова-

1 — Специално в областта на културологията 
донякъде можем да открием подобен подход в из-
следванията на Stephen Greenblatt, който в книгата 
си за Уилям Шекспир (Shakespeare. Stwarzanie świata) 

и неговата епоха иска да прокара културологичен 
мост между света на драматурга, средновековна 
Англия и съвременността.

1 — Speciálisan a kulturológia területén   
bizonyos fokig felfedezhetünk hasonló eljárást Stephen 
Greenblatt kutatásaiban, aki William Shakespeare-ről 

és koráról szóló könyvében (Shakespeare – Stwarzenie 
swiata) kulturológiai hidat akar verni a világ és a drama-
turgia, a középkori Anglia és korunk között.
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nünket, az akkor német Sziléziába, a vallásháborúról beszél, és az emberi/asszonyi ön-
feláldozásról, Szent Kümmernis középkori történetén keresztül. 2 A mai korban a re-
gény cselekménye ugyanabban a régióban játszódik, közvetlenül a második világhábo-
rú utáni években, amikor Sziléziának ez a része a potsdami szerződés értelmében 
Lengyelországhoz kerül, és a lakosság teljesen kicserélődik, a németeket kitelepítik, he-
lyüket nagyszámú lengyel betelepülő foglalja el. Végül az idő függőlegesén eljutunk a 
90-es évek Bulgáriájába, amelyet Dimova ír le Emine című regényében, és amely évek 
jelzés értékűek a bolgár irodalomban és kultúrában. De mi a közös az így kiválasztott 
helyekben és eseményekben? Az összekötő kapocs a hősök lakóhelye, amely imman-
ens határvidék (borderland), világok és kultúrák határterülete, és mint ilyen rendkívül 
instabil. Teodora Dimova elbeszélésében a borderland nem terület, hanem maga a tör-
ténelmi idő, a változás, az emberi világok határának instabilitása, a nemzedékek, állam- 
és életeszmék változása. A művek térideje, a szerzők által ábrázolt válogatott metszetek 
a transzformációk, a változások korai – Erdély, Szilézia, Szófia és más meghatározatlan, 
mitizált helyek Bulgáriában a XX. század végén és a XXI. század elején. A transzformá-
ciók nemcsak a földrajzi helyekben vannak, a hősnők segítségével mennek végbe, rög-
zültek kulturális és történelmi tudatukban. A történelmi pillanatokat és területeket 
mindhárom regény lényeges metamorfózisok pillanatában mutatja be, a legfőbb jellem-
ző az átalakulás: a hősöké, a történelmi helyszíneké, a mentális kultúráé. A cselekmény 
olyan területeken zajlik, amelyek, mint említettem, határvidékek, borderland, közpon-
ti területekből határvidékké válnak valós és átvitt értelemben. Ez a szerzők kifejező és 
ugyanakkor átgondolt kartográfiája. Az európai földrajzi-kulturális tér és a történelem 
szempontjából Közép-Európa belső geomorf térség a dinamikus földközi-tengeri öve-
zethez képest, amelyhez Bulgária is tartozik, de történelmi kataklizmák pillanataiban 
ragadja meg az ábrázolás. Tokarczuk és Rakovszky gyakorlatilag Közép-Európa politi-
kai-territoriális szempontból legváltozékonyabb pontjaira helyezik elbeszélésüket: Szi-
léziába és Erdélybe. A régiók történelmi transzformációi (háborúk, inváziók, migráci-
ók) performatívak, közvetlenül rávetülnek az elbeszélés témáira. A Nappali ház, éjjeli 
ház-ban az átalakulás a test metamorfózisa – a Sziléziában tisztelt középkori női szent, 
Kümmernis férfivá válik (Paschalis szerzetessé, a szerzőnő játszik a nevével, leírja a tör-
ténetét), szintén problémája van a nemi azonosságával, és kettős testi identitása van. Az 
átalakulás konceptjei – a területié, történelmié és testié mint Kümmernis–Paschalis 
transzgenderé, Orsolya kezdeményezése, Emine megváltozása és a két mögöttes tarta-
lom, kölcsönösen megkettőződnek a regényekben. Az új szomatika áll magának a női 
írásnak a középpontjában is, anélkül azonban, hogy különleges jelentősége volna a szer-
zők számára. A hősök meg akarják érteni saját Énjüket és saját testüket, többek között 
az Isten-keresésen keresztül is. A világ káosza csak az ember belső káoszának lenyoma-
ta, és ennek kifejeződése olyan alapvető kérdések problematizálása, amilyen a nemi 

нието навлиза назад във времето, в Средновековието и така очертаното прос-
транство е географско-историческо. Теодора Димова помества своите герои в то-
поса на мегаполиса, пространственият обект на нейното изображение има пре-
ди всичко социален характер. По вертикалата, като време, творбите обхващат 
исторически няколко века – от XVII век (Седмоград, турското нашествие по те-
зи земи, разпадът на държавата, показани през погледа на девойката Оршоя Ле-
ман, която пише спомените си на шейсетгодишна възраст. Олга Токарчук ни връ-
ща в XVIII век, в немската тогава Силезия, разказва за религиозните борби и са-
моопределението на човека/жената чрез средновековна история на Света 
Кумернис. 2 В съвременната епоха действието на романа се развива в същия ре-
гион, в годините точно след края на Втората световна война, когато тази част от 
Силезия е предадена на Полша по силата на Постдамския договор и население-
то е изцяло подменено, немците са изселени, тяхното място заемат големи маси 
полски преселници. За да стигнем по вертикалата на времето – до българските 
90-те години в България, описани в романа Емине на Димова, които носят съот-
ветния знаков характер в българската литература и култура. Но кое е общото в 
така избраните места и събития? Свързващото звено е заключено в местообита-
нията на героите, иманентно те са borderland, гранични земи на светове и култу-
ри и като такива са изключително нестабилни. В повествованието на Теодора 
Димова borderland е не територията, а самото историческо време, промяната, нес-
табилността на границата на човешките светове, подмяната на поколенията, на 
идеите за държава и живот. Времето от хронотопа на творбите, избраните отря-
зъци изобразени от авторките е време на трансформации, на промени – Седмо-
град, Силезия, София и други неопределени митизирани места в България от 
края на XX и началото на XXI век. Трансформациите не са само в географските 
места, те се извършват с героините, застопорени са в тяхното културно и исто-
рическо съзнание. Историческите моменти и териториите в трите романа са из-
образени и взети в момент на съществени метаморфози, главната характеристи-
ка е преображението: на героите, историческите места, менталната култура. 
Действието се развива в територии, които както споменах са borderland, от цен-
трални територии стават гранична земя в реален и символически смисъл. Това 
е изразителната и същевременно премислената картография на авторките. От 
гледна точка на европейското географско-културно пространство и историята, 
Централна Европа е вътрешно геоморфно пространство, в сравнение с динамич-
ния средиземноморски пояс, към който принадлежи и България, но те са изо-
бразени в момент на исторически катаклизми. Токарчук и Раковски, фактически 
разполагат своите повествования в най-променливите от политическотеритори-
ална гледна точка части на Централна Европа – Силезия и Седмоград. Истори-

2 — Св. Кумернис: Kümmernis или Wilgefortis 
(от лат. virgo fortis – силна, храбра девица), све-
тица позната още с няколко имена и почитана в 
средновековна Западна Европа. Легендарна млада 
жена, разпъната на кръст от своя баща, според 
легендата като християнка отказала да се омъжи 

за езически княз. Измолила от Бога да се превърне 
в мъж, поникнала ѝ брада. Тя става символ на жен-
ското разпятие, обикновено е изобразявана като 
Христос на кръста, в литургически одежди, с една 
изпусната обувка и с брада.

2 — Szent Kümmernis vagy Wilgefortis  (a latin 
virgo fortis-ból – erős, bátor szűz) még néhány más 
néven is ismert és tisztelt a középkori Nyugat-Európá-
ban. Legendás fiatal nő, akit a legenda szerint tulajdon 
apja feszített keresztre, mert keresztényként megtagadta, 

hogy egy pogány fejedelem felesége legyen. Kikönyö-
rögte az Úrtól, hogy férfivá válhasson, szakálla nőtt. 
A női keresztre feszítés szimbóluma, általában úgy ábrá-
zolják, mint Krisztust a kereszten, liturgikus ruhákban, fél 
cipőjét elveszítve és szakállasan.
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meghatározottság. Ezt a problémát Tokarczuk Kümmernis, a saját testével elégedetlen 
szent életírásának kváziapokrif szövegében bontja ki, aki a sacrumról alkotott saját el-
képzelései megvédéséért vívott individuális harcában férfivá válik. A Nappali ház, éjje-
li ház-ban három hősnek van problémája saját testiségével, ezen keresztül pedig az Én 
identifikációjával, és mint az Androgén archetípusai lépik át a nemek közti biológiai 
határt. Kümmernis szerzetesnő kérdésétől az elbeszélő egy olyan irodalmi szociológi-
ára tér át, amely érzékeny az önazonosítás kérdései iránt. A „visszaszerzett területek” té-
mája a XX. század 90-es éveiig igen ritkán jelent meg a lengyel irodalomban, tabutéma 
volt. Tokarczuk kulturológiai térbe helyezi az új lengyel lakosság összeütközését az au-
tochton németek magasabb anyagi és szellemi kultúrájával, a Másik kérdésével. Bemu-
tatja annak lassú kisajátítását, és végső soron degradálását. A kétnemű Agni, az andro-
gén szimbólum Tokarczuk regényében, a második világháború után jelenik meg, és csá-
bítja el univerzális női és férfi énjét az anonim lengyel család, amely az „új területek” 
német házába költözött be. Az androgün test dichotómiája átvivődik a „helyre” is, amely 
szintén kettős életet kezd élni a számára adatott új, kettős etnikai és kulturális értékek 
között. Bizonyos értelemben erőszak érte a helyet/toposzt az új hatalom politikája és 
tevékenysége által, amellyel igyekszik eltörölni azt, ami német, hogy új, lengyel törté-
nelmi és kulturális tartalmat adjon a határvidéknek – kezdve a német települések ne-
vének és a helyek toponímiájának megváltoztatásán, polonizálásán, egészen a környe-
zet, a régi német birtokok és városok anyagi degradálásáig. Mint ahogyan a középkori 
hős Paschalistól idegen a saját teste, és nem érzi jól magát benne, úgy a lengyel betele-
pültek is elidegenednek a helytől, amelyet benépesítenek. (Szimeonova-Konah 2006: 
223–235). Olga Tokarczuk metanarratívát hoz létre az ún. „visszaszerzett területek” ideo-
logémáira a háború utáni lengyel történelemben, és a test identifikálására. Lehmann 
Orsolya vagy Ursula, Rakovszky Zsuzsa hőse, ugyancsak a női testiség szférájában van, 
szociális-pszichológiai távlatokkal. Az ábrázolás tárgya a török háborúk egyik szaka-
sza a XVII. századi Erdélyben és a Duna középső folyásánál, változások és erőszak (va-
lamint a protestantizmus és a római katolicizmus híveinek vallási konfliktusai) és a po-
litikai káosz idején. Erdély földje egyik kézről a másikra kerül. Az erdélyi fejedelemség 
történelmi tragédiájának háttere előtt Orsolya, az évek prizmáján keresztül, megpró-
bálja rekonstruálni életének, saját történelmi és emberi öntudatának egyes szakaszait. 
Résztvevője egy kulturális tisztátalanságnak, a körülmények arra kényszerítik, hogy el-
játssza mostohaapja feleségének szerepét, egyszerre leánya és felesége az anyja halála 
után. A hősnő a testiség negatív női tapasztalatával kapcsolatos események egész ská-
láját éli át (Rakovszky 2012: 171). Orsolya a női sors metaforikus alakjává nő fel, jólle-
het a könyv történelminek tekintendő. A kortárs történelmi regény a narratíva két va-
riánsát kínálja Magyarországon: a híres személyiségek sorsát formáló események re-
konstrukcióját vagy egyfajta elbeszélést az adott közösség életéről 3 (Jastrzębska 2007: 
123). A kultúrpszichológia nézőpontjából Lehmann Orsolya vagy Ursula a nő világába 
zárkózva, paradox módon, a legtörténelmietlenebb hősnő a jelen kutatás tárgyát képe-

ческите трансформации на регионите (войни, нашествия, миграции) са перфор-
мативни, те имат пряка проекция към темите на повествованието. В Дом дневен, 
дом нощен, преобразяването е метаморфозата на тялото – средновековната све-
тица почитана в Силезия, Кумнерис, се превръща в мъж (монахът Пасхалис, ав-
торката си играе с неговото име, описва нейната история) също има проблем с 
половата си тъждественост и е с двойствена телесност. Концептите на преобра-
зяването – териториалното, историческото и телесното като трансджендер – Ку-
мернис, Пасхалис, инициацията на Оршоя, промяната и двете ипостаси на Еми-
не, взаимно се дублират в романите. Новата соматика стои и в самата сърцеви-
на на женското писане, без то обаче да има специално значение за авторките. 
Героите искат да разберат своето Аз и своето тяло, включително и чрез търсене-
то на Бога. Хаосът на света е само отпечатък на хаоса вътре в човека и израз на 
това е проблематизирането на такива основни въпроси, какъвто е половата оп-
ределеност. Този проблем Токарчук разгръща в квазиапокрифния текст на жи-
тието на Кумернис, светицата недоволна от своето тяло, която в индивидуална-
та си битка за отстояване на собствените си въображения за сакрума се превръ-
ща в мъж. В Дом дневен, дом нощен, трима от героите имат проблем с 
телесността си, а оттам с идентификацията на Аза и като архетипи на Андроги-
на те прекрачват биологическите граници между половете. От въпроса за мона-
хинята Кумернис повествователката прехожда към една литературна социоло-
гия, чувствителна към въпросите на себеидентификацията. Темата за „възвърна-
тите земи“ до 90-те години на ХХ век, много рядко се е появява в полската 
литература и е тема табу. Токарчук представя в културологичен план сблъсъка 
на новото полско население с по-високата материална и духовна култура на ав-
тохтонните немци, с въпроса за Другия. Показва нейното бавно усвояване и в 
крайна сметка – деградиране. Двуполовата Агни, андрогинният символ в рома-
на на Токарчук, се явява след Втората световна война и прелъстява универсал-
ните нея и него, анонимното полско семейство, настанило се в немската къща в 

„новите земи“. Дихотомията на андрогинното тяло се пренася върху „мястото“, 
което заживява също двойствен живот в придадените му нови двойни етниче-
ски и културни стойности. В някакъв смисъл е извършено насилие върху място-
то/топоса чрез политиката и действията на новата власт, да се заличи немското, 
да се предаде ново, полско историческо и културно съдържание на граничната 
земя – започвайки от променените, полонизирани названия на немските сели-
ща и топонимията на местностите и завършвайки на материалната деградация 
на околната среда и старите немски имения и градове. Както героят от Средно-
вековието Пасхалис е чужд на своето тяло и не се чувства добре в него, така и 
полските заселници са отчуждени от мястото, което населяват. (Симеонова-Ко-
нах 2006: 223–235) Олга Токарчук създава метанаратив за идеологемите на т. нар. 

„възвърнатите земи” в полската следвоенна история и за идентифицирането на 
тялото. Опитът на Оршоя или Урсула Леман, героинята на Жужа Раковски, съ-
що е в сферата на женската телесност и има социално-психологическо измере-
ние. Обект на изображение е периодът на войните с Турция през XVII век в Сед-

3 — Orsolya elbeszélését  a „gyónások” irodalmi 
műfajűhoz sorolhatjuk, amely a vallásos önéletrajzok 
európai hagyományát folytatja (Jean-Jacques Rousseau 

vallomásai, II. Rákóczi Ferenc fejedelem naplói). A kígyó 
árnyéká-t Kaffka Margit XX. század eleji naplóihoz és 
pszeudogyónásaihoz hasonlítják.
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ző „trilógia” legtörténelmibb darabjában, alakja bizonyos fokig kívül áll a történelmi 
emlékezeten. Az A kígyó árnyéka mindenekelőtt lélektani regény, lebontja a történelmi 
narratívát, amelyben a történelem csupán háttér, 400 oldalon kifejtve 4 (Kristeva 2007: 
15). Orsolya világa nemcsak gazdag és sokoldalú, de költői is. Rakovszky regényében a 
közép-európai barokk irodalmi hagyomány a barokk két toposzával van jelen: a sze-
rencse szeszélyes Fortunaként való elképzelésével, és a világ „siralomvölgybe” zárásá-
val. A szimbolikus gondolkodás jellemző a barokk emberre, aki a valóságot két dimen-
zióban látja, a szimbólumok bevésődnek az univerzumba. Heterogenitásuk az azonos-
ság elvére épül, a jelentések egyidejű sokfélesége mellett. Umberto Eco úgy véli, hogy 
még mindig középkori módon vagy a középkor segítségével gondolkodunk. Természe-
tesen nem valamiféle képekben való gondolkodásról van szó, amelyeket abból a korból 
vettünk át. Olyan világokat konstruálunk, amelyek nem annyira a térben helyezkednek 
el (mentálisan és kulturálisan sem), mint inkább az időben, amely Krónoszként, de Ka-
iroszként is értendő – a cselekvésre alkalmas pillanatként, amelyet a szerencsés Fortu-
na kísér. Ezt a megfigyelést Rakovszky Zsuzsa számos szerzői megoldása illusztrálja. 
Hasonló eljárást találunk a kortárs történelmi regényben, amely Linda Hutcheon sze-
rint történelmi diskurzusra lép anélkül, hogy lemondana a művészi fikció autonóm vol-
táról (Hutcheon 1997: 381). Itt említeném Olga Tokarczuk művét. A közép-európai iro-
dalmak műfaji térképén a lengyel történelmi regény több, az európai irodalmi hagyo-
mányból vett mintából vezethető le. 5 Egyes kritikusok azt vetik Rakovszky Zsuzsa 
szemére, hogy szimbólumokkal és szimbolikus fogalmakkal zsúfolja tele a szöveget. 
Nagy a kísértés, hogy a kígyó szimbólumát próbáljuk megfejteni. A cím, akárcsak a szí-
nek, amelyeken megjelenik, klasszikus kulturális konnotációk, sokjelentésű interpretá-
ciókra adnak lehetőséget. A megszemélyesítés kettős: egyrészt a kígyó természetesen 
az ördög projekciója a bibliai eseményben, általa perszonifikálva. De ugyanakkor Carl 
Gustav Jung Árnyéka is – az Árnyék archetípusa az emberben, amely a személyiség in-
dividualizációjának első lépéseként is tekinthető, amikor az találkozik másik, sötét 
Énünket szimbolizáló önnön árnyékával. A személyes árnyék alakulása egyidejű folya-
mat a személyiség, Jung terminológiájával persona (gör. prosopon) egójának fejlődésével. 6 

моград и по средното течение на река Дунав, време на промени и насилие (също 
така и на религиозни конфликти между привържениците на протестанството и 
римския католицизъм), на политически хаос. Седмоградските земи преминават 
от едни ръце в други. На фона на историческата трагедия на седмоградското кня-
жество, Оршоя, през призмата на годините, прави опити да реконструира отдел-
ни етапи от своя живот и своето историческо и човешко съзнание. Тя е съуча-
стничка в един културен инцест, принудена е от обстоятелствата да играе роля-
та на съпруга на своя пастрок, едновременно е негова дъщеря и жена след 
смъртта на майка си. Героинята преживява цяла палитра събития от негативния 
женски опит с телесността (Раковски 2012: 171). Оршоя израства като метафори-
чен образ на съдбата на жената, въпреки че книгата е смятана за историческа. 
Съвременният исторически роман в Унгария предлага два варианта на нарати-
ва: реконструкция на събитията за съдбата на известни личности или някакъв 
вид разказ за живота на дадена общност 3 (Jastrzębska 2007: 123). От гледна точка 
на психологията на културата, Урсула Леман или Оршоя, затворена в света на 
жената, парадоксално, е най-неисторическата героиня в найисторическия роман 
на „трилогията”, предмет на настоящото изследване, като образ стои, донякъде, 
извън историческата памет. Сянката на змията е преди всичко психологически 
роман, разграждащ историческия наратив, в който историята е само фон, опи-
сан на 400 страници 4 (Kristeva 2007: 15). Светът на Оршоя е не само богат и мно-
гостранен, но и поетически. В романа на Раковски, бароковата литературна тра-
диция на Централна Европа е почетена с двата топоса на барока: представата за 
щастието като капризна Фортуна и светът, затворен в конструкта „долина на 
скръбта“. Символическото мислене е характерно за бароковия човек, който виж-
да действителността двуизмерно, символите са вписани в универсума. Тяхната 
хетерогеничност е изградена на принципа на тъждествеността при едновремен-
ната разнородност на значенията. Умберто Еко смята, че ние мислим все още по 
средновековному или с помощта на Средновековието. Естествено, не става въ-
прос за мислене чрез някакви образи, взети от тази епоха. Ние конструираме 
светове, разположени не толкова в пространството (даже ментално и културно), 
колкото във времето, разбирано и като Хронос, но и като Кайрос – правилният 

3 — Разказът на Оршоя може да бъде причислен 
към литературния жанр на „изповедите“, продъл-
жава европейската традиция на конфесийната 
автобиография (Изповеди на Жан-Жак Русо, Днев-
ниците на княз Ференц II Ракоци). Сянката на змия-
та е сравнявана с Дневниците и псевдо изповедите 
на Маргит Кафка от началото на ХХ век. 
4 — Оршоя дълбоко преживява изгубените неща, 
тя е в депресия по „обектите“ и „съпротивата на 
действителността“, изправена е пред значенията 
на местата, които за нея едновременно са привли-
чащи и отблъскващи. Психологическото романово 
начало е много по-силно разгърнато при Жужа 
Раковски и Теодора Димова, що се отнася до човеш-
ките и социални отношения, както и възприемане-

то на света. Психологическата линия на повество-
вание в Сянката на змията следва представите 
за архетипа на бащата – героинята го възприема 
като символичен еквивалент, той е образ от 
страната на символите и знаците. Първичното 
отъждествяване, „загубата на обекта“, прави въз-
можно едновременното компенсиране на бащата и 
обнова на вярата. Що се отнася за конвенцията на 
феминистичната литература, то Жужа Раковски 
силно я критикува, въпреки че използва донякъде 
нейния модел. Без съмнение, инспирация за книгата 
си Жужа Раковски е черпила от дневниците на 
седмоградските писатели от XVII и XVIII век (Márton, 
2007: 167-213).

4 — Orsolya mélyen átéli   az elveszett dolgokat, 
depresszióba esik a „tárgyak” és „a valóság ellenállása” 
miatt, olyan helyek jelentőségével kerül szembe, amelyek 
számára egyszerre vonzóak és taszítóak. A regény 
lélektani elve sokkal jobban kibontakozik Rakovszky 
Zsuzsánál és Teodora Dimovánál, ami az emberi és 
szociális viszonyokat, valamint a világfelfogást illeti. Az 
elbeszélés lélektani vonala A kígyó árnyéká-ban az apa 
archetípusáról alkotott elképzeléseket követi – a hősnő 
szimbolikus ekvivalensként fogja fel őt, a jelképek és 
jelek világának alakját. Az elsődleges azonosítás, „a tárgy 
elvesztése” lehetővé teszi egyidejűleg az apa kompenzá-
lását és a hit megújítását. Ami a feminisztikus irodalom 
konvencióját illeti, azt Rakovszky Zsuzsa élesen bírálja, 
bár bizonyos fokig annak modelljét használja fel. Kétség-
telen, hogy Rakovszky Zsuzsa könyvének megírásához 
az inspirációkat a XVII. és XVIII. századi erdélyi írók 
naplóiból merítette. (Márton, 2007: 167-213)
5 — Walter Scott és Alexandre Dumas kalandre-
gényei, amelyeknek legszembeötlőbb utánzója Henryk 

Sienkiewicz, és a másik modell, a fantasztikus-törté-
nelmi, perszonalisztikus elbeszélés, amellyel Teodor 
Parnicki kísérletezett néhány évtizeddel ezelőtt. Ma 
úgy határoznánk meg ezt a műfajt, mint népszerű 
történelemfilozófiai meta-regényt. Andrzej Salkowski 
hasonló elbeszélő ciklusa (Boszorkány-sorozat) 1989 
után teljes egészében az irodalmi popkultúrához tartozik. 
A történelmi metaelbeszélések kontextusában megem-
líthető a bolgár irodalomból az utóbbi évtizedek egy sor 
áltörténelmi regénye.
6 — Ez az archetípus az elnyomott Én, amely az 
elvetett, eltitkolt emóciókat és élményeket, vonásokat 
és lényegeket öleli fel, amelyeket az ego nem konven-
cionálisnak és nem megengedettnek ismer fel. Azt a 
maszkot is jelenti, amelyet az ember a társadalom előtt 
visel, és a viselkedés általánosan elfogadott modelljével 
kötött kompromisszumot is. A persona közvetítő az ego 
és a külvilág között, az ember kétdimenziós voltának 
emanációja, a regényben pedig a hősnő, Orsolya végletes 
állapotainak megtestesítője.
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A persona mutatja a kulturális modellhez való adaptáció módját is. Orsolya barokk az 
emberi élet mulandóságáról, a végső testiségről szóló retorikájában, másrészt azonban 
nem tudja megmondani, mi terelte a kulturális tisztátalanság felé, hogy olyan módon 
gondolkodjon, ami a XXI. század nőjére jellemző. A kor kulturális modelljeinek ilyen 
transzpozíciói a regényben megszakítják kapcsolatát azzal a történelmi prózával, amely 

„nagy jelentőségű a magyar irodalomban” (Jastrzębska 2007: 129). Tokarczuk és Ra-
kovszky regényeinek sajátossága, hogy a cselekményt kívül helyezik azon a szociális 
diskurzuson, amelyben Dimova elbeszélése az esetek többségében elhelyezkedik. Mind-
három regény megmártózik a történelmi emlékezetben, de a különböző társadalmak-
ban különféle problémák provokálják őket, és végső soron az emlékezet fajtái – helyről, 
eseményről, történelmi változásról, a területek és az ember metamorfózisairól. Az Emine 
című regényben az ábrázolás egyik alapvető vonala a reális város, amely a kulturális és 
mentális geográfia szociális-politikai távlataiban helyezkedik el, a társadalmi átmenet 
folyamatában valami más felé. Jelen van benne a déli életmód, az európai Dél, amely-
ben Bulgária található: egy emlékezet nélküli – a szerző szerint – nemzedék hedoniz-
musa, amelyet az értelmiség és a politikai elit hanyatlása jellemez. A radikális változás, 
és a társadalom történelmi fordulatának idején kerül ábrázolásra a város toposza, a dé-
li mentalitás, de hiperbolizálva az értékrend transzformációja, degradációja korának 
lelketlenségében, amelyet betölt a hedonisztikus önkívület – evés, ivás, a család és a sze-
relem lerombolása. Teodora Dimova a nő-férfi viszonyokra helyezi a hangsúlyt, ebben 
a szférában játszódik az alapkonfliktus és maga a transzformáció, nem a testé, hanem 
az ember és az értékek belső integritásáé. Ez az egész problematika belesodródik az Is-
tenről és a transzcendensről való diskurzusba, amely a zűrzavaros időkben az emléke-
zet története felé is irányul. Teodora Dimova hősnője tudatában van a transzformáci-
óknak, de azok nem a testben, hanem az ő lelkében, a jóról és a rosszról alkotott elkép-
zeléseiben, egy megváltozott szociokulturális valóság közepette mennek végbe. Akárcsak 
a pszichoanalízis klasszikusainál, ő is két téridőben létezik, a modern nő és annak ha-
sonmása, Emine, egy emblematikus romantikus alak képében, amely a hiányérzet trau-
májára asszociál. Teodora Dimova regénye a legegyneműbb az ábrázolás ideje tekinte-
tében, és mélyen a valóságban gyökerezik: az ember tragikusan atomizált benne, szin-
te egyáltalán nincs kapcsolata a közösséggel, amely széthullott. Maga a történelmi 
emlékezet nem annyira individuális, mint inkább nemzedéki, a szerző a 90-es években 
rögzült képet ismétli. 7 „A nemzedék emlékezetének és identitásának az individuumra 
gyakorolt hatása változatlan marad, a nemzedék kialakult identitása nehezen változik” 
(Conway 1997: 43-47) De Dimova hősnője gyakorlatilag „kettő az egyben” – az elbeszé-
lő és Emine, aki túllép a nemzedéki azonosság határain, a társadalom történelmi me-
tamorfózisának pillanatában hagyja el degradált férjét, átalakítva még tulajdon etnikai 
identitását is, a régi családi kapcsolatok patriarchális szépségének keresésében. Új, át-

за действие момент, проводен от щастливата Фортуна. Това наблюдение илюс-
трира много от авторските решения на Жужа Раковски. Подобен подход нами-
раме в съвременния историософски роман, който, според Линда Хътчън, навли-
за в историческия дискурс без да се отказва от автономността на художествена-
та фикция (Hutcheon 1997: 381). Тук бих споменала творбата на Олга Токарчук. В 
жанровата карта на централноевропейските литератури полският исторически 
роман се извежда от няколко образци, взети от европейската литературна тра-
диция. 5 Някои критици обвиняват Жужа Раковски в преизпълване на текста със 
символи и символни понятия. Изкушение е да се изследва символът на змията. 
Заглавието, както и сцените, където тя се появява, са класически културни ко-
нотации, възможностите за многозначни интерпретации. Олицетворяването е 
двойно, от една страна змията е, разбира се, проекция на дявола в библейското 
събитие, персонифициран е от нея. Но тя е и Сянката по Карл Густав Юнг – ар-
хетипът на Сянката в човека, която може да се разглежда като първи етап на ин-
дивидуализацията на личността, която се среща със своята сянка, символизира-
ща нашето друго мрачно Аз. Формирането на персоналната сянка е едновреме-
нен процес с развитието на ego-то на личността, персоната по терминологията 
на Юнг (gr. prosopon). 6 Персоната показва и начина на адаптиране към култур-
ния модел. Оршоя е барокова в своята реторика за временността на човешкия 
живот, за финалната телесност, но от друга страна, не може да разбере самата се-
бе си, не може да каже какво я е склонило към културния инцестат, да мисли по 
начин, характерен за жената от XXI век. Подобни транспозиции в романа на кул-
турните модели на времето, късат връзката му с историческата проза, която „има 
голямо значение за унгарската литература“ (Jastrzębska 2007: 129). Особеност на 
романите на Токарчук и Раковски е поставянето на действието извън социалния 
дискурс, в който е разположено, в повечето случаи, повествованието на Димова. 
И трите романа са потопени в историческата памет, но са провокирани от раз-
лични за различните общества проблеми и в крайна сметка – видове памет – за 
мястото, събитието, историческата промяна, метаморфозите на териториите и 
човека. Една от основните линии на изображение в романа Емине, тази на реал-
ния град, е разположена в социално-политическото измерение на културната и 
ментална география, в процеса на преход на обществото към нещо друго. В тях 
присъства южният начин на живот, европейският Юг, в който се намира Бълга-
рия: хедонизмът на едно безпаметно, според авторката, поколение, белязано от 

5 — Приключенските романи на Уолтър Скот 
и Александър Дюма, чийто най-ярък подражател 
е Хенрик Сенкевич и вторият модел – това е 
фантастично-историческата, персоналистическа 
повест, с която Теодор Парницки експериментира 
преди няколко десетилетия. Днес бихме опреде-
лили този жанр като популярен историософски 
метароман. Подобни са повествователните цикли 
(Вещерската серия) на Анджей Сапковски след 
1989 г., принадлежащи изцяло към литературна-
та попкултура. В контекста на историческите 
метаповествования могат да бъдат споменати от 

българската литература и редица псевдоистори-
чески романи от последните десетилетия.
6 — Този архетип е подтисканото Аз, което обхва-
ща изхвърлените, скрити емоции и преживявания, 
черти и същности, припознати от егото като 
неконвенционални и непозволени. Той представя 
и маската, надявана от човека пред обществото 
и компромиса с общоприетия модел на поведение. 
Персоната е посредник между егото и външния 
свят, еманация на двуизмерността на човека, а в 
романа – олицетворява граничните състояния на 
героинята Оршоя.

7 — A jelen esetben egy meghatározott negatív 
szimbólum mitizálásáról van szó az „átmenet”, a 
közgondolkodásban határkőként számon tartott „90-es 
évek” tekintetében. A nemzedékek, amelyek mintegy 
40 évenként váltják egymást, közös nézeteket vallanak 
a világról, és annak értelmezési módjairól, a nemzedéki 

emlékezet kategóriájának meghatározott funkcionali-
tása ellenére. Ezek a szimbolikus talpkövek, amelyek 
meghatározott elképzeléseket támasztanak alá, a közös 
emlékezetre kötelezik a következő generációkat, és segí-
tik a visszaemlékezéseket, évfordulók megünneplését,  
és a rituálékat. 
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alakult formájában a hősnő mintha önmagát gúnyolná, hajdani feminizmusát, az egész 
nemzedék szociális és politikai illúzióit. Emine alakjában emberi és történelmi határe-
setek kerülnek ábrázolásra, mondhatni a klasszikus módon. A tárgyalt regények, a ré-
gió határain túllépve, magukon viselik az utóbbi húsz év écriture feminine-je témáinak 
vonásait: számot vet a múlttal, a nemhez kapcsolódó negatív élményekkel, és a három 
hősnő az Én kettősségének emanációja. Rakovszky Zsuzsa és Olga Tokarczuk regénye-
iben sok van a „női írás” konvenciójának kanonikus témáiból, maguk a művek mintha 
a műfaj határainak, az irodalmi konvenciók közti kapcsolatok határainak előszavai len-
nének. A kultúra olyan terület, ahol különböző politikai, ideológiai viszonyok és néze-
tek ütköznek (Said 2009: 73–74), területek kerülnek meghódításra, történetek, narratí-
vák és társadalmi terek fonódnak egymásba. A kulturális identitás, az individuális és 
kollektív (közösségi) identitással együtt, az ember lényegének alapvető aspektusai kö-
zé tartozik. Mindegyikünknek megvan a maga története, belső elbeszélése, amelynek 
folytatólagos értelme az életünk. A szubjektum, amely saját történetét rekonstruálja, 
nemcsak az emlékezet masszívumait használja, hanem képeket is, az írott papír/perga-
men emlékezetét, a civilizáció kulturális emlékezetét. Ilyen szempontból mindhárom 
regény metanarratívát képez. Az irodalmi térképre felvihetjük a történelmi regény ha-
gyományát, amely a romantizmus kora óta napjainkig eleven mindhárom irodalom-
ban. Ma kölcsönhatásban áll a metafikcióval vagy a posztmodern irodalmi konvenció 
szürfikciójával, ugyanakkor erősen kötődik a régió történelmi emlékezetéhez és a fon-
tos történelmi momentumokhoz. Nem csupán a területek, de a történelmi idő és a hő-
sök individuális ideje is „határterület” a körülmények és események által kikényszerí-
tett változás folyamatában. Egy sor, a közép- és kelet-európai régió irodalmaiban felve-
tett téma ad lehetőséget arra, hogy a kulturális és történelmi földrajz segítségével is 
megbeszélhető legyen. A kortárs diskurzusban az emberi azonosság egyik alapvető 
aspektusa a testiség, a művészi ábrázolás fontos objektuma a regényekben. Éppen a 
transzformálás, a földrajzi és kulturális borderland tükrében kettőződnek meg, válnak 
párhuzamossá mint problematika, metszik egymást az emberi perszonalizáció filozófi-
ai kérdésével. Rakovszky és Tokarczuk felhasználja elbeszélésében a testiségről szóló 
fantáziálásokat, miközben a test történetét a középkor történelmi köntösébe öltözteti: 
1) Kümmernis felfedezi önmagát, férfivá változik, Tokarczuk a nemiséget kulturális 
konstrukcióként mutatja be; 2) Rakovszky a tabuk kulturális konstrukcióját építi fel, 
Claude Lévy-Strauss nyomán, bemutatva a leány szimbolikus vérfertőzését az anya fér-
jével. Ebben az esetben a dekonstrukció kettős, egy fordított Oidipusz-komplexus áll 
előttünk. A három írónő egyikét sem a történelmi esemény mint historiográfia hozza 
lázba, hanem az individuális és kollektív emlékezet, amely bizonyos fokig Aleida Ass-
man felfogásában bontakozik ki. 8 Az emlékezet olyan tényeket regisztrál, amelyeket 

упадък на интелигенцията и политическия елит. Изобразен е топосът на града 
по време на радикална промяна и исторически завой на обществото, южният 
манталитет, но хиперболизиран в бездуховност във времето на трансформира-
не, на деградация на ценностната система, преизпълнен с хедонистична самоза-
брава – ядене, пиене, разрушаване на семейството и любовта. Теодора Димова 
акцентира върху дамскомъжките отношения, в тази сфера се разиграва основ-
ният конфликт и самата трансформация, не на тялото, а на вътрешната интеграл-
ност на човека и ценностите. Цялата тази проблематика е въвлечена в дискурса 
за Бога и трансцедентното, който в смутните времена е ориентиран и към исто-
рията и паметта. Героинята на Теодора Димова има съзнание за трансформаци-
ите, но те не се извършват с тялото, а в нейната душа и представите ѝ за добро и 
зло в една променена социокултурна действителност. Съвсем като у класиците 
на психоанализата тя битува в две ипостаси, на съвременната жена и нейната 
двойничка Емине, знаков романтичен образ, асоцииращ травмата на липсващо-
то. Романът на Теодора Димова е най-еднороден като време на изображение и 
дълбоко вкоренен в действителността: човекът в него е трагически атомизиран, 
почти няма връзка с общността, тя е разпадната. Самата историческа памет е не 
толкова индивидуална, колкото поколенческа, авторката повтаря утвърдения об-
раз на времето на 90-те. 7 „Въздействието на паметта и идентичността на поко-
лението върху индивида остава неизменно, оформената идентичност на поколе-
нието е трудно да се промени.“ (Conway 1997: 43-47). Но героинята на Димова, е 
фактически „две в едно“ – повествователката и Емине, преминава границите на 
поколенческата тъждественост, напуска деградиралия си мъж си в момент на ис-
торическата метаморфоза на обществото, преобразявайки даже своята етниче-
ска идентичност, в търсенето на патриархалната красота на старите семейни от-
ношения. В новото си превъплъщение, героинята сякаш иронизира самата себе 
си, своя някогашен феминизъм, социалните и политическите илюзии на цялото 
поколение. В Емине са изобразени, може да се каже по класически начин, гра-
нични състояния – човешки и исторически. Разглежданите романи, надрегио-
нално, носят чертите и някои от темите на écriture feminine от последните два-
десет години: за равносметката на миналото, за негативните преживявания свър-
зани с пола, и трите героини са еманация на двойствеността на Аза. Романите на 
Жужа Раковски и Олга Токарчук притежават много от каноничните теми на кон-
венцията „женско писане“, самите творби са като пролегомена на границите на 
жанра, на границите на връзките между литературните конвенции. Културата е 
територия, на която се сблъскват различни политически, идеологически отно-
шения и възгледи (Said 2009: 73–74), застъпват се територии, една върху друга се 

7 — В случая става въпрос за митизация на 
определен негативен символ по отношение на „пре-
хода“, граничните за обществената памет „90-те 
години“. Поколенията, които се заменят на около 40 
години, споделят общи възгледи за света и начини-
те за неговото разбиране, въпреки определената 
фикционалност на категорията поколенческа 
памет. Тя в повечето случаи е силна, защото се 

опира на символни знаци, които запечат-ват, об-
общават и уедняквяват спомените и ги предават 
на следващите поколения. Тези символни подпори, 
поддържащи определени представи, задължават 
следвашите генерации към общата памет и я под-
помагат чрез припомняне, честване на годишнини 
и ритуали. 

8 — Aleida Assman, mint történész és egyiptológus, a 
horizontális (az internet funkcionális emlékezete, kizá-
rólag „itt és most” realizálva) és vertikális emlékezetről 
beszél, amelynek nem csupán egyvonalú távlata van 
(Assman 2013: 69-78). Meg kell jegyeznünk, hogy ma a 
funkcionális emlékezet gigantikus méretekre bővül, „hal-
mozódik fel” az internet virtuális tárházaiban. Az emléke-

zet társadalmi, nemzeti és kulturális horizontjai kinyílnak 
a globális hálóban. Az internet túlzott jelenléte, az egy 
funkcionális emlékezetbe horizontálisan összekötött 
társadalmak állandó globalitása ugyanakkor elszegényíti 
a recepciót, az emlékeket, a nemzetit, a múltba száműzi 
a kulturális emlékezet vertikális konstrukcióját, annak 
térbeli expresszióival együtt, mint amilyenek, ››› 
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később megszűr, meghatározott emocionális kontextusba és szubjektív perspektívába 
helyez. Az emlékezet mint egyfajta kommunikáció, hármas kontextusban van – a nyel-
vi kommunikáció, az ikonográfia (képi közlés) és a kulturális kommunikációs forma 
kontextusában. És éppen az eltérő kulturális és jelképi „közlések” „lefordításában” je-
lennek meg ontologikus jellegű ellentmondások. Megnyitva a „ki vagyok én?” kérdé-
sét, elindulhatunk az emberi természetre, és annak fundamentumára adott esszencia-
lisztikus válasz irányába. A legerősebb kapcsolat az elbeszélések között a transzformá-
ció eszméje, amely eltérő szemantikai és képi szinteken jelenik meg a művek 
struktúrájában, a nő, a történelmi világ, a területek, a nemzeti és az emberi tér átalaku-
lásának pillanatában. A határok törékenysége, a pillanat behatároltsága finoman hang-
súlyozott, és ilyen értelemben a bolgár, a magyar és a lengyel regény sikeres kísérlet ar-
ra, hogy elmondja a régiók és emberek kulturális történetét.

Csíkhelyi Lenke fordítása

преплитат истории, наративни и обществени пространства. Културната иден-
тичност, заедно с индивидуалната и колективната (общностната), е сред основ-
ните аспекти на човешката същност. Всеки от нас има своята история, вътрешен 
разказ, чиито континуум–смисъл е нашият живот. Субектът, който реконстру-
ира своята история, използва не само масивите на паметта, но и образи, памет-
та на изписания лист/пергамент, културната памет на цивилизацията. И трите 
романа, от тази гледна точка, представляват метанаративи. В полето на литера-
турната картография можем да нанесем традицията на историческия роман, коя-
то е жива от епохата на романтизма до наши дни и в трите литератури. Днес тя 
взаимодейства с метафикцията или сюрфикцията на постмодерната литератур-
на конвенция, но едновременно е силно свързана с историческата памет за реги-
она и важните исторически моменти. Не само териториите, но и историческото 
време и индивидуалното време на героите са „гранична земя“ в един наложен от 
обстоятелствата и събитията процес на промяна. Редица теми, подети в литера-
турите от региона на Централна и Югоизточна Европа, дават възможност да се 
обговорят и чрез културната и историческа география. В съвременния дискурс 
един от основните аспекти на тъждеството на човека е телесността, важен обект 
на художественото изображение в романите. Именно през огледалото на тран-
сформирането, географският и културен borderland са дублирани, успоредени са 
като проблематика, пресичат се с философския въпрос за персонализацията на 
човека. Раковски и Токарчук използват в разказа си фантазмите за телесното, а 
историята на тялото е облечена в историческия костюм на Средновековието: 1) 
Кумернис открива себе си, превръща се в мъж, Токарчук ни показва пола като 
един културен конструкт; 2) Раковски разгражда културния конструкт на табу-
тата, по Клод Леви Строс, представя символическото кръвосмешение на дъще-
рята със съпруга на майката. В случая деконструкцията е двойна, изправени сме 
пред обърнатия мит за Едип. И трите писателки не се вълнуват от исторически-
те събития като историография, а от индивидуалната и колективна памет, раз-
гърната донякъде в разбирането на Алейда Асман. 8 Паметта регистрира факти, 
които после са префилтрирани, поставени са в определен емоционален контекст 
и субективна перспектива. Паметта, като вид комуникация, е в троен контекст – 
на езиково общуване, иконографично (като образ) и като форма на културни ко-

8 — Алейда Асман, като историк и египтолог 
по образование, говори за хоризонтална (функ-
ционалната памет на Интернет, реализирана 
единствено „тук и сега“) и вертикална памет, 
която няма само еднолинейно измерение (Assman 
2013: 69–78). Би трябвало да се отбележи, че днес 
функционалната памет е разширена до гигантски 
размери, „натрупана“ е във виртуалните скла-
дове на интернет. Обществените, национални и 
културни хоризонти на паметта се разтварят в 
глобалната мрежа. Свръх присъствието на интер-
нета, постоянната глобалност на хоризонтално 
свързаните общества в една функционална памет, 
същевременно обедняват рецепцията, спомените, 
националното, изблъскват в миналото вертикал-

ната конструкция на културната памет с нейната 
пространствена експресия, каквито са, между 
другото, националните литератури. Интересът 
към категорията памет е по различен от сходните 
явления през XIX век, той идва не от героичната 
автомонументализация, а от гледна точка на 
историческите катастрофи и травми. Разглеж-
даните романи се вписват в това отношение към 
историята, тя е възприемана като „непреодоляно 
минало“, общ дискурс за паметта. Така произ-
веденията излизат от различната национална 
традиция на историческото повествование и се 
вместват в универсалния „тренд” на функционал-
ната памет.

››› többek között, a nemzeti irodalmak. Az emlékezet kate-
góriája iránti érdeklődés különbözik a XIX. század hason-
ló jelenségeitől, nem a hősies önmagasztalásból fakad, 
hanem a történelmi katasztrófák és traumák szempontja 
vezérli. A tárgyalt regények ilyen tekintetben belehelyez-

kednek a történelembe, azt úgy fogják fel, mint „ le nem 
küzdött múltat”, az emlékezetről szóló közös diskurzust. 
A művek így kilépnek a történelmi elbeszélés eltérő 
nemzeti tradícióiból, és beleilleszkednek a funkcionális 
emlékezet univerzális „trendjébe”.
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муникати. И именно при „превеждането“ на различните културни и знакови „съ-
общения“ се появява противоречие от онтологическо естество. Отговаряйки на 
въпроса „Кой съм аз“ може да се отиде по посока на есенциалисткия отговор за 
естеството на човешкото, за неговия фундамент. Най-силната връзка между по-
вествованията е идеята за трансформацията, разгърната на различни семантич-
ни и образни равнища в структурата на творбите, моментът на преображение-
то на жената, на историческия свят, на териториите, на националното простран-
ство и човешкото. Крехкостта на границите, граничността на момента е 
акцентирана проникновено, и в такъв смисъл българският, унгарският и пол-
ският роман са сполучлив опит да се разкаже културната история на регионите 
и хората.
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I

** Írtam ezeket én, Ursula Binder, született Ursula Lehmann, vénségemnek 
és nyomorúságomnak napjaiban, az Úrnak 1666-ik esztendejében, 
igaz lelkiösmeretem szerint elmúlt életemnek, kiváltképp gyermek- és 
ifjúkoromnak dolgairól.

 

emlékszem, mindig szerettem nézni a tüzet.
Ha életem kezdetét próbálom fölidézni, elsőként többnyire az a kép jelenik meg 

belső szemem előtt, ahogyan két-három esztendős kisleányként a konyha kövén csú-
szok-mászok, valami törött cserépedényt vagy egyéb együgyű játékszert húzkodva ma-
gam után a fülére hurkolt zsinegnél fogva, miközben pillantásomat fogva tartja a tűz-
hely vaslapja alatt izgő-mozgó tűzfény. Órákig elnézegettem, ahogyan fölerősödik, majd 
alábbhagy, meglapul vagy fölágaskodik a kéményen bezúduló szélnek engedelmesked-
ve, s ahogyan a lángok fölnyújtózkodnak a felettük függő rézüst koromtól fekete alja fe-
lé. Másszor azt figyeltem megbűvölten, milyen híven követik a tűz minden moccaná-
sát a falon lógó óntálakon és merőkanalakon fölgyulladó-kialvó, tompán derengő fény-
foltok, s majd a lélegzetem is elállt izgalmamban, ha olykor már kora reggel a 
konyhában lábatlankodva láttam, hogy amikor a sütőkemence ajtaját kinyitják, s az ar-
ra való lapáttal óvatosan kiemelik belőle a frissen sült kenyeret, a sárga fény, mint vala-
mi rosszul megtűzött, súlyos hajfonat, kizuhan a nyíláson és végigömlik a konyha föld-
jén. Homályosan úgy éreztem, mintha a tűz valamely idegen világból közénk szárma-
zott, nagy hatalmú lény volna, amely csak tetteti a meghunyászkodást, és bár színleg 
hajlandó ideig-óráig szolgálni bennünket, fölforralni a levesünket és megsütni a kenye-
rünket, bármelyik percben mást gondolhat, és kimutathatja igazi természetét. Asztal 
alatti búvóhelyemről nemegyszer hallottam, amint a konyhában foglalatoskodó asszo-
nyok arról beszélnek, hogy megint leégett egy ház a Hosszú soron, vagy hogy ennek 
vagy annak a pajtáját fölgyújtotta a villám, vagy hogy a törökök vagy a magyarok ismét 
fölégettek egynéhány környékbeli majort, s ezért a mi ártalmatlannak tetsző házi tü-
zünkre is úgy tekintettem, mint valamely fogságba esett vadállatra, amely csak az alkal-
mat lesi, hogy béklyóit lerázva fölfaljon mindent, ami az útjába kerül. Emlékszem, né-
ha még az is megfordult a fejemben, vajon csak a tűz ilyen kettős természetű-e, vagy ta-
lán mindennek, amit látok, az óntányéroknak, a merőkanalaknak, a kecskelábú konyhai 
asztalnak, mindennek megvan a maga titkos, rejtegetett arca, és hogy vajon milyenek 
lehetnek, amikor igaz mivoltukban megmutatkoznak…

Egy ízben, igaz, csakugyan a szemem láttára mutatta ki a sárga bestia a foga fe-
hérét. Már nem emlékszem, a ropogó hangra ébredtem-e, vagy csak fölriadtam valami 
rossz álomból, amint az gyakran megesett kisleány koromban, csak arra, hogy kis ide-
ig még kábán, értetlenül meredtem magam elé, azt hivén, még mindig az álmom foly-
tatódik, mert sehogyan sem értettem, mi lehet az a hol megerősödő, hol meg elboruló 
sárga világosság, amely az ablakon beszűrődik, és egy szempillantásnyi ideig zavaro-
dottan bámultam anyámra is, amikor föltépte az ajtót, fölragadott az ágyból, és hálóru-
hájában, amelyre csak egy kendőt borított, hajadonfőtt szaladt velem kifelé. Azt hiszem, 

І

** Написах по съвест, аз, Урсула Биндер, с рождено име Урсула Леман, 
в дни на старост и мизерия, в лето Господне 1666-то, за от
миналия си живот и най-вече за нещата от детството и млади-
ните ми. 

помня, че винаги съм обичала да гледам огъня.
Опитам ли да се върна назад, към началото на своя живот, пред вътреш-

ния ми поглед веднага изплува най-вече следната картина, когато като две-три-
годишно момиченце пълзя напред-назад по плочите в кухнята, влачейки на връв-
чица вързано за дръжката парче глинен чиреп или друга проста играчка, а по-
гледът ми е прикован от огнените езици, които се вият жежки изпод желязната 
плоча на печката. Гледах ги часове наред как се усилват, как заглъхват и се спо-
таяват или пък току живват, покорни на нахлулия през комина вятър, как про-
тягат пламъци към опушеното от черни сажди дъно на висящия над тях бакъ-
рен котел. Друг път наблюдавах омагьосана как едва припламнали бледомъжди-
вите петна от светлина чезнат, повтаряйки предано всяко трепване на огъня по 
окачените на стената калаени чинии и черпаци, чак дъхът ми спираше от възбу-
да, видех ли в ранни зори, докато се пречках из краката в кухнята, как отварят 
вратичката на фурната и внимателно загребват с фурнаджийската лопата току-що 
опечения хляб, и онази жълта светлина, която падаше през отвора като лошо за-
вързана тежка плитка и се разсипваше по кухненския под. Смътно предусещах, 
че огънят е всемогъща чуждоземна твар, попаднала сред нас, която само имити-
ра покорство и макар привидно да е склонна да ни служи – възвира чорбата и 
пече хляба, но то е до време, всеки миг може да си науми друго и да разкрие ис-
тинското си лице. От моето скривалище под масата неведнъж бях чувала жени-
те в кухнята да разправят, че пак изгоряла къща на Дългата улица или че мъл-
ния запалила плевнята на еди кой си, или че я турци, я унгарци пак са подпали-
ли някое съседно имениe, ето защо, гледах дори на невинния домашен огън като 
на пленен звяр, който само дебне случай да се отърси от оковите си и да изгълта 
всичко, което му се изпречи по пътя. Спомням си, че неведнъж съм се питала, 
дали двойнствената природа е присъща само на огъня или на всичко, което виж-
дам – дали калаените чинии, черпаците, кухненската маса с кръстосаните крака, 
всяко нещо има свое тайно и непроницаемо лице, и какви ли са, когато разкри-
ят истинската си същност... 

Веднъж жълтият звяр показа зъбите си пред сами очите ми. Вече не знам 
дали ме бе събудил пращящият му глас, или се бях стреснала от лош сън, което 
често ми се случваше като малка, помня само, че известно време стоях замаяна, 
втренчена с недоумение пред себе си, понеже ми се струваше, че сънят продъл-
жава и аз никак не проумявам каква ще да е тая ту усилваща се, ту притъмнява-
ща жълта светлина, която се процежда през прозореца, цял миг гледам обърка-
но майка си, когато тя блъска вратата, грабва ме от леглото и както си е по нощ-
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tiltakozva fölsírhattam, ahogyan az álmukból fölvert kisgyermekek szoktak, de anyám 
most meg sem próbált csitítani, rövidesen pedig én is megfeledkeztem nyűgös rossz-
kedvemről, és megbűvölten meredtem a furcsa világosság forrására, a hátulsó épület 
tetején tomboló vörösessárga lángokra, s ahogyan a lángok közül időről időre vörös 
szikraözön röppent fölfelé, mintha valaki markából fényes darazsakat eregetett volna a 
sötét éjszakai égbe.

Hogy villámcsapástól keletkezett-e, vagy vigyázatlanságból, már nem emlék-
szem, csak arra, hogy a tűz a hátulsó ház felől terjedt előre, az elülső házrész felé, amely-
nek tetejét apám s a szomszédság férfiai létrán állva, kézről kézre adogatott vedrekből 
locsolták, nehogy abba is belekapjon a láng. A tyúkokat időközben valaki már kienged-
te az ólból, és most rémült kárálással, s rohanvást tülekedve igyekeztek elfelé a tűztől, s 
mivel így éppen szemközt rohantak a vedreket adogató emberekkel, úgy tetszett, mint-
ha azok valami rikácsoló, tollas áradatban gázolnának előre. A szerencsétlen állatokra 
szikrák záporoztak, olykor éppen közibük hullott le egy-egy égő szalmacsomó, s annak 
a lángja kapott bele könnyen gyulladó tollruhájukba, de többségük talán még így is ki-
kerülhetett volna a tűz veszélyes közelségéből, ha fejvesztett, vak tülekedésükben ma-
gukkal nem sodorják már égő társaikat is, s így egy-egy széllökés hatására a tűz, mint 
valami villámsebesen terjedő pestis, tovább harapózott közöttük. Némelyik tyúk, amely-
nek tollazata már tüzet fogott, még szaladt néhány pillanatig lángolva, majd fölbukott, 
csupaszra pörkölődve és elfeketedve. A szerencsések, túljutva a veszély övezetén, to-
vább rohantak vakrémületükben, tébolyult rikácsolással. Emlékszem, anyám nyakába 
kapaszkodtomban felnéztem az égre, mert körülöttem mindenki jajveszékelve esőért 
fohászkodott, és elálmélkodva láttam, hogy odafönt, ahová már nem hat föl sem az in-
gatag sárga világosság, sem a lenti kavarodás lármája, milyen sötét és mozdulatlan az 
ég, amelyen a tűhegynyi, ridegen szikrázó csillagokat egyetlen felhőfoszlány sem takarta.

A tyúkokkal együtt odaveszett nagy, díszes tollazatú kakasunk is. Ez a kakas én-
nekem régi ellenségem volt: miért, miért sem, talán azért, mert az én fejem búbja még 
alig ért magasabbra az ő büszke taréjánál, betolakodónak tekintett, valahányszor az ud-
varon, az ő birodalmában tébláboltam játszótárs után vágyakozva, és többször is végig-
kergetett a hosszú udvar mentén, egészen a deszkakerítésig, amely a hátsó traktushoz 
tartozó baromfiudvart elválasztotta az elülső házrészhez tartozó kis udvartól, amely a 
boltíves kapualjba torkollott. A kerítésen túlra, igaz, már nem követett, hanem sarkon 
fordult és peckes léptekkel, győzedelmesen elvonult, s szemlátomást igen elégedett volt 
magával, hogy sikerült ellenségét megfutamítania. Megesett az is, hogy utolért még a 
deszkakerítésen innen, és futtomban alaposan végigkarmolta a lábam szárát jókora sar-
kantyújával. Én, szívemben a kakas iránti csodálat, félelem és harag vegyülékével, egy 
ideig azzal próbálkoztam, hogy megbékítsem. Tulajdon kenyeremből morzsoltam el 
neki egy-egy darabkát, és tisztes távolból feléje hajítottam. Adományomat kegyesen el-
fogadta: csőrével oda-odavágott a morzsákhoz, de sárga karimájú, kerek, gőgös és elbi-
zakodott szemével továbbra is ugyanolyan megvetően mért végig, mintha meg sem pró-
báltam volna a kedvét keresni. Talán gyávának tart, gondoltam, azért méreget ilyen 
megvetően, és ettől fogva énbennem is a harag kerekedett felül. Susannát, öreg szolgá-
lónkat, ki valaha még anyámat dajkálta kebelén, többször is megpróbáltam rábírni, mi-

ница, наметната само с един шал, гологлава тича навън с мене. Струва ми се, че 
проплаквам в знак на протест, както правят изтръгнатите от съня си деца, но 
майка ми даже не прави опит да ме утеши, а скоро и аз самата забравям и недо-
волството, и киселото си настроение и очаровано впервам очи в източника на 
странната светлина – червеникаво-жълтеникавите пламъци, които се вият по 
покрива на задната постройка, гледам как езиците им от време на време изриг-
ват нагоре с порой от червени искри, сякаш някой е хвърлил шепи светещи оси 
в тъмното нощно небе. 

Дали бе паднала мълния, или огънят бе избухнал по невнимание, не си 
спомням, помня как настъпва от задната постройка към предната част на къща-
та, как баща ми и съседите, покачени на стълба, си подават ведра с вода от ръка 
на ръка и заливат покрива, за да не пламне и той. Някой е пуснал кокошките от 
курника и те с паническо кудкудякане, блъскайки се, се отдалечават с бяг от огъ-
ня и понеже се втурват право срещу мъжете, които си подават ведрата с вода, те 
сякаш са нагазили в някакъв креслив и пернат прилив. Порой от искри се сипе 
над клетите птици, понякога върху им си стоварва горящ наръч слама, пламъ-
кът лизва лесно възпламеняващите се пера; повечето щяха да избегнат опасната 
близост на огъня, ако в сляпата блъсканица не повличат и пламналите си дру-
гарки, с всеки пристъп на вятъра огънят ги поглъща все по-ненаситно, като свет-
кавично плъзнала чума. Някои кокошки, вече с подпалени пера, продължават да 
търчат, обгърнати в пламъци, после падат, опърлени до голо и почернели. Къс-
метлийките, преминали през опасната зоната, не спират да се носят заслепени от 
ужас, дерейки гърла. Спомням си, че вкопчена във врата на майка ми, вдигам по-
глед към небето, тъй като всички наоколо се вайкат и молят за дъжд, и там горе, 
където не достига нито разлюляната жълта светлина, нито шумът от суматоха-
та тук долу, видях поразена, че небето е черно и неподвижно и нито следа от об-
лак не затулва иглиците на зловещо светещите звезди. 

Заедно с кокошките загина и големият петел с шарените пера. Този петел 
беше мой стар враг: защо ли, навярно защото с целия си бой едва надхвърлях ви-
сочината на неговия напет гребен и той ме приемаше за натрапница, безброй пъ-
ти, когато се заклатушквах из двора – негова подвластна територия, за да си тър-
ся другарче в игрите, той ме погваше по цялата му дължина чак до дъсчената 
ограда, която отделяше задния двор с курника от малкото дворче със сводеста-
та порта пред къщата. Отвъд тази ограда не ме преследваше, врътваше се и с на-
пета походка се оттегляше победоносно, виждаше се, че е напълно доволен от се-
бе си, понеже е успял да прогони врага. Случваше се да ме догони, преди да стиг-
на дъсчената ограда, и да издращи краката ми с огромните си шипове, докато 
бягам. С възхищение, страх и обида в сърцето известно време се опитвах да ук-
ротя петела. Ронех му трохи от своя хляб и му ги подхвърлях от почтено разстоя-
ние. Великодушно приемаше моя дар, клъвваше с клюн трохите, но кръглото му, 
надменно и самонадеяно око, очертано с жълт обръч, продължаваше да ме из-
мерва презрително, сякаш не бях направила никакъв опит да му угодя. Сигурно 
ме смята за страхлива, мислех си, затова ме гледа така презрително, и тогава у 
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kor a vasárnapi levesbe való csirkét készült kiválasztani, hogy főzzük meg a nagy ka-
kast, és esténként elalvás előtt kiszíneztem magamban, mit is mívelnék, ha a kezem kö-
zé kaparintanám, jó erős zsinegekkel megkötözve, és kedvemre bánhatnék vele. 
Elképzeltem, miként engedelmeskedne ettől fogva alázatosan hívásomnak és minden 
parancsomnak, mert arról meg voltam győződve, hogy érti az emberi beszédet, csak 
mértéktelen gőgjében nem akar hallgatni reá. Aznap éjjel, mikor a hátulsó ház leégett, 
ez a kakas is ott tülekedett a tyúkok áradatában, és éppen a szemem láttára borult láng-
ba egy égő szalmacsomótól. Csőrét eltátotta, de hang helyett fekete füst tört elő belőle, 
és nekem úgy tetszett, mielőtt elzuhant, sárga karikás fekete szemével még egyszer, utol-
jára rám meredt, és a bűntudattól hideglelősen arra gondoltam, valahogyan tudomásá-
ra juthatott, hogyan szerettem volna fogságba ejteni és megkínozni, és talán azt hiszi, 
mostani szörnyű gyötrelmét is én okoztam valamiképpen. Még hosszú hónapokkal a 
tűz után is gyakran riadtam föl sikoltva álmomból, de csak Susannának vallottam meg, 
hogy igazából nem is a tűztől rettegek, hanem a nagy kakas bosszúálló szellemétől. Su-
sanna értetlenül nézett rám, mivel ő nem tudhatta, miféle ádáz és szégyenletes terve-
ket forgattam fejemben a nagy kakassal kapcsolatban, s szavaimat végül is afféle gyer-
meki ostobaságnak ítélve, azzal igyekezett megnyugtatni, hogy az állatoknak nincsen 
lelkük. Susanna ugyan nagy tudósa volt a szellemek és boszorkányok szokásainak és vi-
selt dolgainak, legalábbis ezt állította magáról, és én megfellebbezhetetlen tekintélynek 
tartottam minden olyan kérdésben, amely e rosszindulatú erők viselkedésével kapcso-
latos, ezt a dolgot azonban, hogy az állatoknak ne lenne lelke, nemigen hittem el neki, 
annál is kevésbé, mivel korábban tőle magától hallottam valami hosszú történetet egy 
fekete kutya hazajáró lelkéről, amely vonításával hívta föl a falu lakóinak figyelmét a 
gazdáját agyonverő rablók rejtekhelyére.

Igaz, homályosan magam is úgy éreztem, ha van is lelkük az állatoknak, az nem 
olyanforma lehet, mint a miénk, de még csak olyan sem, amilyennek mi, emberek kép-
zelni szoktuk. Sokszor figyeltem fekete macskánkat, amint minden izma megfeszült, 
ahogy az ágon ülő madarat leste: megesett, hogy a fogsora összecsattant, mintha már-
is közte lenne a zsákmány vékonyka csigolyája. „Nem szégyelled magad, te macska!”, 
szidtam ilyenkor, de a fekete kandúrtól szemlátomást mi sem állt távolabb, mint a szé-
gyenérzet. Akkor sem mutatott semmi megbánást, amikor titkos éjszakai útjairól vagy 
többnapos csavargásból hazatérve puhán beugrott a konyhaablakon, és sárga szemét 
rám kerekítve, követelően nyávogott, ha üresnek találta a tányérját. S mint Susanna és 
a többi cselédek beszélgetéséből borzadva kivettem, a fehér-tarka anyamacska, amelyik 
a padlásunkon megkölykezett, azért hurcolta szájában a kölykeit egy padlással odább, 
mert apjuk, a mi fekete kandúrunk, irgalmatlanul megfojtotta volna a vaksi kis jószá-
gokat, ha rájuk akad. Egy ízben keresztanyámat, aki Isten és az égiek dolgaiban tetszett 
éppoly járatosnak, mint Susanna a gonosz lelkekéiben, meg is kérdeztem, nem fogja-e 
Isten megbüntetni a fekete kandúrt ezért s más efféle gonosz cselekedeteiért, de kereszt
anyám azt felelte, nem, mert az állatokat nem ruházta föl Isten a jó és rossz tudásának 
képességével, mint bennünket, és nem adott nekik halhatatlan lelket. Én tovább okve-
tetlenkedtem, s azt firtattam, hogyan képesek hát mégis mozogni, hangot adni, ha nin-
csen lelkük, és megérteni egymás beszédét, de még a miénkből is egyet s mást, hiszen 

мен надделя обидата. Неведнъж съм се мъчила да накарам Сузана, старата ни 
слугиня, от чиято гръд навремето бе сукала и майка ми, когато избира пиле за 
неделния обяд, да сготви стария петел, и вечер, преди да заспя, кроях планове 
какво ще му се случи, падне ли ми в ръчичките, овързан здраво с канап, за да мо-
га да правя с него каквото поискам. Представях си как от този миг покорно ще 
се подчинява на думите ми и на всяка моя заповед, понеже бях убедена, че раз-
бира от човешка реч, но в безграничното си високомерие не ще да я чува дори. В 
нощта, когато задната постройка изгоря, петелът взе да се блъска заедно с целия 
наплив от кокошки и се възпламени пред сами очите ми от наръч горяща слама. 
Разтвори клюн, но вместо глас от него блъвна черен дим, а на мен ми се стори, че 
преди да падне, вторачи за последен път в мене черното си, очертано с жълт об-
ръч око и мене ме побиха тръпки на угризение, защото си помислих, че някак 
трябва да е узнал как съм искала да го заловя и да го измъчвам, нищо чудно да 
ме смята за първопричина и за сегашните си ужасни страдания. Месеци след по-
жара се стрясках насън с писък, но само на Сузана признах, че се страхувам не 
от огъня, а от отмъстителния призрак на петела. Сузана ме погледна недоумява-
що, нямаше откъде да знае какви зловещи и позорни планове бях кроила срещу 
големия петел, прие думите ми за детинщини и се опита да ме успокои с това, че 
животните нямат душа. Сузана беше голям познавач на поведението и делата на 
духове и вещици, поне тя самата го твърдеше, а аз я приемах за неоспорим авто-
ритет по всеки въпрос, свързан с деянията на злите сили, но по въпроса, дали 
животните имат душа, не й хванах вяра, още повече че неотдавна точно от нея 
бях чула някаква дълга история за призрака на едно черно куче, което с воя си 
насочило вниманието на хората от селото към скривалището на разбойниците, 
убили господаря му. 

Наистина, смътно предугаждах, че животните, дори и да имат душа, тя не 
ще да е съвсем като нашата, нито такава, каквато ние, хората, обикновено си 
представяме. Често съм наблюдавала как черният ни котарак напряга всеки мус-
кул, докато дебне кацналата на клона птица: случвало се е челюстите му да из-
тракат, сякаш вече хруска със зъби тъничкия гръбнак на птицата. „Засрами се, 
котьо!“, карах му се, но черният котарак нямаше капка срам. Не проявяваше при-
знак на разкаяние, дори когато след потайни нощни бдения и няколкодневни 
скиталчества скочеше меко през прозореца в кухнята и с вперени в мен жълти 
очи настойчиво мяукаше, ако намереше паничката си празна. Потресено научих 
от разговорите на Сузана с другите слугини, че чернобялата котка, която се бе-
ше окотила на нашия таван, пренесла със зъби малките си през един таван по-на-
татък, защото баща им, черният котарак, щял безмилостно да удуши слепите и 
безпомощни малки твари, ако му се изпречат. Веднъж дори попитах кръстница-
та ми, която по въпросите на Бога и небесните деяния беше поне толкова сведу-
ща, колкото Сузана за духовете на злите сили, няма ли Бог да накаже черния ко-
тарак за такива и подобни деяния, и тогава кръстницата ми отговори, че няма, 
защото Бог не е дал на животните дарбата да разпознават доброто от злото, как-
то на нас, нито им е вдъхнал безсмъртна душа. Аз обаче се заинатих и продъл-
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egy alkalommal láttam, amint a vadászok parancsszavára nevetségesen hosszú, vékony, 
inas testű, izgága, foltos kutyáik eliramodnak, hogy az avar közül vagy a lápból foguk 
között kihozzák s óvatosan gazdájuk lába elé helyezzék a meglőtt vadat. Az állatoknak 
csak afféle állati lelkük van, magyarázta türelmesen keresztanyám, amely vétkeiért nem 
bűnhődik ugyan kárhozattal, de nem válhatik érdemessé az üdvösségre sem, mert nin-
csen megáldva a szabad akarat adományával, mint mi, és csak tulajdon állati természe-
tének sugallatait követi.

Keresztanyám magyarázatát elhittem ugyan, de a kandúr további sorsát illető-
en nemigen meríthettem megnyugvást belőle: akkoriban, amikor lelkemet a szokásos 
gyermeki vétségeknél súlyosabb bűn még nem terhelte, úgy tetszett, a megsemmisülés, 
amely reá vár, sokkal rosszabb Isten ítélőszékénél és a kárhozatnál. Ettől fogva gyakran 
próbáltam meg elképzelni, főként olyankor, ha láttam, miként tekeri ki Susanna szol-
gáló egy mozdulattal a levesbe szánt csirke nyakát, vagy anyámmal az erdőn járva hal-
lottam a róka körme közé esett nyúl visítását, miként válik az imént még eleven, érző 
és rettegő lélek egy szempillantás alatt semmivé, mint a kilobbant láng vagy a víz szí-
nén elfoszló tajték, és hálát adtam Istennek, hogy ettől a sorstól engem megkímélt. Most, 
öregségemben, ha fölidézem a súlyos bűnöket, melyeket életem során elkövettem, s 
amelyek most már vélhetőleg mindörökre rejtve maradnak a földi igazságszolgáltatás 
elől, ha meggondolom, mennyit vétettem mások, kiváltképp szegény jó uram ellen, ki-
nek fejére csak bajt s szerencsétlenséget hoztam, miképpen mások az enyémre, nagy 
könnyebbséget jelentene számomra, ha elhihetném, hogy nem kell majd odaállnom, 
méghozzá rövidesen, a legfőbb bíró színe elé, hanem lelkem egy csapásra semmivé vá-
lik, mint a szétfoszló tajték vagy az ellobbant láng, és hogy vele együtt vétkeim emléke 
is semmivé foszlik, és olybá lesz, mintha soha meg sem is történt volna…

Egyébiránt ez a bizonyos állati lélek, amelyről keresztanyám beszélt, sokáig fog-
lalkoztatta gyermeki képzeletemet: szokásommá vált, hogy percekig bámultam mered-
ten egy-egy tyúk, macska vagy egyéb háziállat szemébe, hátha így sikerül belépillanta-
nom a miénktől olyannyira különböző lelkének titkába. A tyúkok kerek szeméből azon-
ban, amelyre félig áttetsző hártya ereszkedett, valahányszor pislantottak, riadt 
ostobaságnál egyebet nemigen bírtam kiolvasni. A macska hol sötét teliholddá táguló, 
hol almamaghoz hasonlatossá keskenyedő szembogarából, igaz, olykor mintha embe-
ri, vagy még inkább asszonyi csúfondárosság nézett volna vissza rám. Másszor azon-
ban, ha este a konyhán a tűzhely melegében sütkérezett, a fekete kandúr sárgás, méz-
gaszín szeme hirtelen zölden fölragyogott, mintha nem is valamely élőlény tekintete 
lenne, hanem korhadó fa avagy lidércláng, amely a lápba csalja az arra járókat, vagy a 
föld mélyében csillámló ásványérc. Ilyenkor könnyen elhittem, hogy a macska lelke 
nem a miénkkel, hanem a lápon, fák odvában vagy földmélyi barlangokban tanyázó li-
dérceknek, gonosz tündéreknek vagy szellemeknek a lelkével rokon, amelyekről Susan-
na szokott nekem beszélni esténként, mielőtt aludni tértünk volna.

Ezeket a meséket igen szerettem, s örökösen nyűgösködtem, hogy Susanna hagy-
ja félbe, ami dolga volt, s inkább nekem meséljen helyette. Anyám azonban haragudott 
értük, s ezeket okolta, amiért egy időre igen félőssé váltam, s még az udvarra sem mer-
tem kimenni napszállat után. Csakugyan, ebben az időben mindenütt szellemeket s go-

жих да я разпитвам: тогава как се движат, как издават звуци, след като нямат ду-
ша, дори се разбират помежду си, а и от нашата реч схващат едно-друго, понеже 
веднъж бях видяла как по заповед на ловците смешните длъгнести, неспокойни 
петнисти хрътки с тънко и жилаво тяло се втурват, изравят от шумата или от 
тресавището убития звяр и грижливо го носят в краката на господаря си. Жи-
вотните имат животинска душа – търпеливо ми обясни кръстницата ми, – коя-
то не изкупува греховете със страдание, но не може да заслужи и блаженство, 
тъй като не й е дадена, както на нас, свободна воля и затова следва единствено 
желанията на животинската си природа. 

Повярвах в обяснението на кръстницата ми, но това не ми донесе успо-
коение, що се отнася до по-нататъшната съдба на котарака: по онова време, ко-
гато – освен обикновени детски прегрешения – никакъв по-тежък грях не стя-
гаше душата ми, все ми се струваше, че гибелта, която го очаква, е много по-зло-
веща от Страшния съд или проклятието. От този момент често се опитвах да си 
представя, особено когато виждах как слугинята Сузана извива с едно движение 
на ръката си врата на пилето за обедната супа или когато вървях с майка ми през 
гората и чуех пищенето на попаднал в лисичи лапи заек, как доскоро живата, 
чувстваща и уплашена душа за миг изчезва като внезапно лумнал пламък или 
пяна, размита по повърхността на водата, и благодарях на Бога, че не ми е отре-
дил подобна съдба. Сега, на старини, припомня ли си тежките грехове, които съм 
извършила през живота си и които, смея да се надявам, ще останат завинаги тай-
на за земното правосъдие, като си помисля колко съм съгрешавала срещу други 
хора и най-вече срещу бедния ми и добър съпруг, на чиято глава навлякох само 
беди и нещастия, както с мене пък бяха сторили други, щеше да е голямо облек-
чение, ако вярвах, че няма да ми се налага да застана, при това в най-скоро вре-
ме, пред лицето на върховния съдник и вместо това душата ми ще изчезне в миг, 
като размита във водата пяна или внезапно лумнал пламък и заедно с тях ще из-
чезнат в нищото и греховете ми, все едно никога нищо не се е случило...

Междувпрочем въпросната животинска душа, за която говореше и кръстни-
цата ми, дълго занимава детското ми въображение: беше ми станало навик да 
стоя минути наред втренчена в очите на някоя кокошка, котка или друго домаш-
но животно, дано ми се удаде да надникна в тайните на тази толкова различна 
от нашата животинска душа. В кръглото око на кокошките обаче, над което, ми-
гаха ли, се спускаше полупрозрачна ципа, не можах да разчета нищо друго освен 
подплашена тъпота. Ту разтворени като тъмен полумесец, ту присвити колкото 
ябълково семе, тесните очи на котката сякаш наистина ми отвръщаха понякога 
с човешка или по-скоро с женска насмешка. Друг път обаче, докато се препича-
ше на топлината на печката вечер, жълтеникавите кехлибарени очи на черния 
котарак внезапно лумваха със зелен пламък, сякаш не бяха очи на живо съще-
ство, а гниещо дърво или блуждаещи огньове, подмамващи хората, които мина-
ваха оттам, към блатото, или руда, заблещукала от земните недра. В такива слу-
чаи лесно можех да повярвам, че душата на котката не е като нашата, а е сродна 
с духовете, които живеят в тресавища, в хралупи на дървета или в подземни пе-
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nosz tündéreket gyanítottam, nemcsak az állatokban, hanem az élettelen világban, a 
kövekben és vizekben is. Emlékszem, egyszer anyám magával vitt ahhoz az öregas�-
szonyhoz, akitől apám a különféle tinktúrákhoz és főzetekhez szükséges ritkább növé-
nyeket vásárolta, azokat, amelyek valamely nehezen hozzáférhető, veszedelmes vagy 
rejtett helyen nőttek, az erdő mélyén, patakok medrében, mint a kutyabenge, vagy 
mocsaras, lápos erdőségekben, mint a vérontó pimpó vagy a fekete nadálytő. Ennek az 
öregasszonynak, aki egymagában lakott az erdőben, egy kunyhóban, a patak mentén, 
amúgy is boszorkány híre volt, talán mert maga is készített holmi szereket, talán éppen 
azoknak a füveknek a maradékából, amelyeket apámnak s tán más patikáriusoknak is 
eladott, s ez már magában is elegendő volt hozzá, hogy borzongva kapaszkodjam anyám 
kezébe egész úton. Egyszer meg is kérdeztem anyámat, miközben szívből reméltem, 
hogy csak mosolyog majd gyermeki együgyűségemen, csakugyan boszorkány-e az az 
asszony, akihez igyekszünk. Emlékszem, kétszer is meg kellett kérdenem, először sut-
togva, azután hangosabban, mert anyámnak valahol másutt járt az esze, és hogy má-
sodjára, amikor meghallotta, egyáltalán nem mosolygott, csak szemlátomást még min-
dig máshová gondolva azt felelte: „Ugyan, miért lenne boszorkány? Csak egy öregas�-
szony…” Engem azonban, mivel megéreztem, hogy alig figyel rám, s a gondolatai 
messze járnak tőlem, nem nyugtattak meg a szavai, hanem csak még inkább elfogott a 
félelem, s e félelem csak tovább erősödött, ahogyan lassanként besötétedett, és a ho-
mályba burkolózó táj rejtelmessége elborította támasz nélkül maradt lelkemet. Ekkor, 
mintegy annak bizonyságaképpen, hogy veszedelmes és csudálatos dolgok között já-
runk, csillogó pontokat pillantottam meg a bokrok alján, a fű közt: először csak egyet-ket-
tőt, aztán nyüzsgő fénypontok sokaságát, amint fátyolosan, halványzölden derengtek. 
Talán korán elhalt kisgyermekek lelkei lehetnek, gondoltam borzadozva, vagy talán nem 
is emberi lényeké, hanem félig elfoszlott másféle, idegen létezések maradványai, manó-
ké vagy tündéreké, vagy éppenséggel mégiscsak az elpusztult állatok lelke élhet tovább 
ebben a formában, valamiféle földi túlvilágban. „Jánosbogarak – mondotta anyám, ami-
kor megrángattam a szoknyáját, és némán, mert nem jött ki hang a torkomon, a vilá-
gító pontok nyüzsgése felé mutattam. – Ilyenkor, ősz elején mindig rengeteg van belő-
lük.” S én hittem is, nem is, amit mondott, s igyekeztem minél szorosabban odasimul-
ni az oldalához, hogy testének közelségéből merítsek megnyugvást e sötét és félelemmel 
teljes világban.

щери, със злите магьосници или халите, за които Сузана ми разказваше всяка 
вечер, преди да си легнем да спим. 

Обичах много тези приказки и все настоявах Сузана да зареже работата 
си и да ми разказва. Майка ми обаче се сърдеше и смяташе, че те са причината, 
задето изведнъж бях станала толкова плашлива, че дори на двора не смеех да из-
ляза след залез слънце. По онова време наистина навсякъде виждах зли феи и ха-
ли, не само в животните, а и в мъртвата природа, в камъните и водите. Спомням 
си, че майка ми ме заведе веднъж при една старица, от която баща ми купуваше 
разни тинктури и редки растения за отвара, такива, дето растат на труднодос-
тъпни или потайни места, вдън горите и по руслото на потоците, като зърнастец, 
или в горските тресавища, като бутурак или чер оман. Старицата живееше сама 
в гората, в колиба край реката, и имаше славата на вещица, навярно защото при-
готвяше сама разни отвари, сигурно от остатъка от тревите, които продаваше на 
баща ми, а може би и на други аптекари, само това беше достатъчно да вървя 
вкопчена от ужас в ръката на майка ми през целия път. Веднъж дори я попитах, 
надявайки се от сърце, че просто ще се разсмее на детинската ми глупост, дали 
тази жена, при която отиваме, наистина е вещица. Спомням си, че трябваше да 
повторя въпроса си, веднъж попитах шепнешком, после по-високо, понеже май-
ка ми явно бе потънала в нещо свое и когато вторият път все пак ме чу, въобще 
не се усмихна, а оставайки си там някъде, другаде, отговори: „Че защо да е вещи-
ца? Просто е стара жена...“ Мене обаче, понеже чувствах, че почти не ми обръща 
внимание и мислите й се реят надалеч, думите й не ме успокоиха, обзе ме още 
по-силен страх, който с падането на мрака взе да расте и тайнствеността на окол-
ната тъмнина надвисна над останалата ми без опора душа. И тогава, сякаш като 
доказателство за това, че вървим сред опасни и чудати неща, под храстите, в тре-
вата видях светещи точици: отначало една-две, а после цяло множество от гъм-
жащи светли точки, които се мержелееха забулени, бледозелени. Дали не са ду-
шите на без време умрели деца, помислих си ужасено, но може и да не са на чо-
вешки същества, а полуразложените останки на други, чуждоземни твари, 
джуджета или феи, а нищо чудно душите на умрелите животни да продължават 
да живеят именно в тази си форма в един отвъден земен свят. „Светулки – каза 
майка ми, когато я дръпнах за полата и мълком, понеже от гърлото ми не излезе 
глас, посочих гъмжилото от светещи точици. – По такова време, в началото на 
есента, е пълно с тях.“ Хем й вярвах, каквото ми казва, хем не, и се стараех да се 
притисна до нея, за да потърся в близостта на тялото й успокоение в този изпъл-
нен с мрак и страхотии свят. 

Превод: Светла Кьосева
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Szófia, 1959–1963

mielőtt reinhardtként színre lépett volna, Max legfőképp hősszerelmes-
ként élte meg magát. Igencsak korán csöppent a történetbe, bár ötven év távlatából 
könnyű ilyesmiket mondani. Akkoriban épp időszerűnek tűnt, mert hiszen a lány volt 
a … ó, jaj, ő maga volt a… A felvételt visszahallgatva árulkodó hajlítások és zavaró re-
csegés szűrődik ki a diktafon hangszórójából. Nem a hanganyag minősége romlott, sze-
retném megjegyezni, hanem ez érzékelteti, hogy ez a lény volt a leggyönyörűségesebb, 
és örökkön örökké tartó, az egyedüli és legmennyeibb, ami vele történhetett. 

Történt, hogy egyszer Szófia központjában üldögélt, egy – két sugárút közé be-
ékelődött – mellékutca sarkán. A házakat rajzolta, a csipkefüggönyös és virágcserepes 
ablakokat, az őszi napon sütkérező macskákat. Gyakorolt. Akkor pillantotta meg. Szem-
ben állt vele, és fényképezte. Így ismerkedtek meg. 

Azután következett a cukrászdába és moziba járás, a városi séták rajztömbbel, 
illetve fényképezőgéppel a kézben. Azután az első csókok, az első marakodás, az első 
hó. A lány nem járt egyetemre, dolgozott.

Látványosan suta párocska voltak. A lány alacsony, göndör hajú, gyors beszédű. 
A srác magas, vékony, fekete, hosszú ujjakkal, minden szót kétszer is megrágott, ha egy-
általán rászánta magát a megszólalásra. Kezdetben a barátaik nem gondolták, hogy so-
káig együtt fognak maradni. Különösen olyankor nem, amikor a lány, a fényképezőgé-
pével hadonászva, lófarokba fogott hajjal, összehúzott szemöldökkel és komoly hangon 
rákezdte: „nem értek veled egyet, Max, mert…”, a fiú pedig csak mosolygott rá, és a 
szemüvegét igazgatta. 

A nyár elején Max elutazott népgazdaságilag hasznos mezőgazdasági munkára. 
A barátai azzal ugratták, hogy nem lesz elég nagy a bőröndje, hogy elférjen benne az 
összes levél, amit kapni fog. Ő velük nevetett, és azt felelete, ha kell, leparancsolja az 
utolsó embert is a buszról, és csurig tölti borítékkal és füzetlappal. 

Emlékszem, láttam ezt a jelenetet egy régebbi filmben, amelynek a díszleteit ő 
tervezte: egy levelekkel megtömött autóbusz távolodik a földúton. Fehér borítékok száll-
dostak ki az ablakából. 

Szóval a levelekkel nem csak a lánnyal tartotta a kapcsolatot, hanem, úgy érez-
te, az egész külvilággal. A lány mindent elmesélt neki, ami Szófiában történt, és írt az 
új könyvekről is, amiket olvasott. 

A nyár közepén ért haza. Csámborogtak a városban. Szeretett neki ringlót szed-
ni a fáról vagy karjába kapva felemelni, hogy ő maga szedhessen a magasabban lévő 
ágakról. A járókelők háborogtak. Ők pedig megtöltötték a szoknyája zsebeit, és nevet-
tek. 

Néha beszálltak a kölykök játékába, és együtt ugróiskoláztak, bújócskáztak vagy 
rablópandúroztak velük. Időnként színházi előadásokat, filmeket, könyveket, jövendő 
terveket vitattak meg. 

Ősszel Max visszaült az előadó padsorába, Matilda pedig…

– Tényleg így hívták? Nem furcsa ez? – vágok a szavába.

София, 1959 – 1963

преди да съществува като Райнхард Макс съществувал най-вече като влю-
бен. Случило се твърде рано, макар че е лесно да го каже петдесет години по-къс-
но. Тогава му се струвало навреме, защото тя била... ах, тя била... Когато я опис-
ва, чувам издайническо изкривяване, пращене на звука във диктофона... Не е де-
фект на записа – държа да отбележа – защото тя била най-хубавото и завинаги, 
единствено прекрасното, което можело да му се случи. 

Веднъж седял на ъгъла на малка улица – заклещена между два булеварда 
– в центъра на София. Рисувал къщите, прозорците с дантелени пердета и цветя, 
котките, които се припичали на есенното слънце. Упражнявал се. Тогава я видял. 
Стояла срещу него и го снимала.Така се запознали. 

Последвали сладкарници, филми, разходки из града със скицник и с фо-
тоапарат. После първите целувки, първата им караница, първият им сняг. Тя не 
учела в университета, а работела. 

Били забележително нелепа двойка. Тя – ниска, къдрокоса, бързорека. Той 
– висок, слаб, черен, с дълги пръсти, обмислящ по два пъти всяка дума, преди да 
каже каквото и да е, ако изобщо е решил да проговори. Отначало приятелите им 
не вярвали, че ще се задържат по-дълго заедно. Особено, когато размахвайки фо-
тоапарат или прибирайки косите си в опашка, със свъсени вежди и сериозен тон, 
тя започвала: „Не съм съгласна, Макс, защото...“, а той само се усмихвал срещу й 
и намествал очилата си. 

В началото на лятото Макс заминал на бригада. Приятелите го подкача-
ли, че няма да му стигне място в чантата за всичките писма, които е получил. Той 
се смеел с тях и отговарял, че ако трябва, ще свали и последния човек от автобу-
са и ще го напълни с пощенски пликове и листове от тетрадки. 

Сещам се, че съм виждала това в един от по-старите филми, на които е 
бил сценограф – автобус, целият пълен с писма, който се отдалечава по черен път. 
Бели пликове летяха през отворените му прозорци. 

Както и да е, писмата били не само връзката му с нея, струвало му се, че 
са връзка със света. Разказвала му всичко, което се е случило в София, новите 
книги, които е прочела. 

Върнал се в средата на лятото. Шляели се по улицата. Обичал да й бере 
джанки от дърветата или да я вдига на ръце, за да може тя да достигне високите 
клони. Хората минавали покрай тях по улицата и се възмущавали. Те пълнели 
джобовете на роклята й и се смеели. 

Понякога играели заедно с хлапетата в квартала й на дама, на криеница, 
на стражари и апаши. Понякога обсъждали постановки, филми, книги, бъдещето. 

През есента Макс тръгнал на лекции, Матилда...

Наистина ли се е казвала така? Не е ли малко странно? – прекъсвам го. 

Истинското й име – Мария – се заплита из устата му. 
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Az igazi neve Mária, szalad ki a száján.
Matilda továbbra is a gyárban dolgozott. Esténként az egyetem előtti telefonfü-

lkéknél találkoztak. A lány rendszerint elkésett. A fiú idegeskedett és mérgelődött, hogy 
várnia kell. Hogy lehet háromszor eltévedni a munkahely és az egyetem között? A lány 
azzal védekezett, hogy mindig elébe került valami lefényképezni való, és nem volt ide-
je megjegyezni a kereszteződéseket. Az első évben egyszer sem vesztek össze komolyan, 
csupán „apró villámok lobbantak a szerelmi égboltjukon”.

Ha más idők jártak volna, bizonyára összeköltöznek. Házasságról szó sem lehe-
tett. Sem az ő, sem a lány szülei nem helyeselték a kapcsolatukat. Meg kellett volna vár-
niuk, hogy Max befejezze az egyetemet, és munkába álljon. Néha sikerült elbujdokol-
niuk valamelyik barátjuk nyaralójában, vagy a fiú lakásán, miközben a szülei szolgála-
ti útra mentek. A lány azt hazudta otthon, hogy a barátnőjénél alszik. A kevés reggel, 
amikor együtt ébredtek, nyugodt volt és napfényes, még akkor is, amikor odakint min-
dent köd borított. 

Valahol ezeknek a reggeleknek a bűvöletében, Max képzőművészetis csoport-
társaival töltött esték és a jövőről folytatott beszélgetések közben jelentek meg a közel-
gő vihar első előjelei. A fiú Bulgáriában szeretett volna élni, a lány disszidálni akart. 

„Hova szöknél – kérdezte tőle -, hiszen akkor is eltévednél, ha innen elindulnál a köz-
pont felé? Mit csinálnál ott? És hol van az ott? És ki vár ott rád?”

A válasz mindig az volt, hogy itt neki nincs jövője. Az első vitájuk alkalmával 
Max nem talált erre megfelelő ellenérvet.

Reinhardt tölt még magának egy korty kávét, megkínál egy almával, elhelyez-
kedik a széken, és becsempészi az elbeszélésébe az ördög lakhelyéül szolgáló részleteket.

Matilda a Simon cár utca egyik mellékutcájában lakott, a női piac mögött. Az 
anyja varrónő, az apja történelemtanár volt. Az 1944-es hatalomátvétel után konfliktus-
ba keveredett a hivatalosságokkal: kirúgták az állásából, megtiltották, hogy tanítson, 
ezért sofőr lett egy gyárban. Matilda elvégezte az iskolát, de „megbízhatatlan” családi 
háttere miatt nem vették fel az egyetemre. Számára világosan kijelölték a jövő útját, és 
azt is tudni lehetett, hogy az egy gyárban ér véget. Sok választása nem volt, munkába 
állt. Osztálytársai bekerültek az egyetemre, és a rengeteg mezőgazdasági munka, moz-
galmi nagygyűlés, önképzőkör és diákzsúr miatt nem maradt idejük találkozni vele. 
Munka után vagy otthon olvasott, vagy a város utcáit rótta fényképezőgéppel a kezé-
ben. A gépet az apja kapta ajándékba régi tanítványaitól. 

Idővel Matilda hobbija szenvedéllyé terebélyesedett. Fotográfiai szakkönyveket 
olvasott, amennyiben hozzájutott, és kísérletezett. Órákon keresztül tanácskozott Max-
szal a kompozícióról és a fényről. Csak a legfontosabbról nem ejtettek szót: a jövője to-
vábbra is ottrekedt a gyár zsákutcájában, és ezzel a fiú is tökéletesen tisztában volt. 

Semmit sem tudott felelni neki. Szülei zsebében ott lapult párttagsági könyv, ap-
ja viszonylag felelős posztot töltött be, így az ő jövője is meglehetősen tisztán kirajzo-
lódott, még ha jóval nagyobb távlatokat is sejtetett, sőt, még néhány eltérést is megen-
gedett az előzőleg felvázolt útitervtől. 

Матилда продължила да ходи във фабриката. Вечер се срещали пред те-
лефоните на университета. Тя все закъснявала. Той нервничел и се ядосвал, че 
трябва да я чака. Как може човек да се загуби от работа до университета три пъ-
ти! Тя се оправдавала с това, че винаги открива нещо за снимане и просто няма 
време да запомни преките. През тази първа година нямали големи караници – 
само „малки светкавици на любовния им небосклон“. 

Ако времената били други, те навярно щели да заживеят заедно. За же-
нитба все още не можело да става и въпрос. Нито неговите, нито нейните роди-
тели били съгласни с връзката им. Трябвало да чакат, докато Макс приключи с 
ученето и започне работа. Понякога успявали да се скрият във вила на приятели 
или да останат в неговия дом, докато родителите му са в командировка. Тя лъже-
ла своите, че ще гостува на приятелка. Малкото утрини, в които се будели заедно, 
били изпълнени с тишина, спокойствие и слънце, дори когато навън имало мъгла. 

Някъде между сладостта на тези сутрини, вечерните срещи с приятели на 
Макс от академията и разговорите за бъдещето се появили и първите признаци 
на приближаващата буря. Той искал да живее в България, тя искала да бяга. „Къ-
де ще бягаш – питал я – когато не можеш да намериш пътя от тук до центъра? 
Какво ще правиш там? Къде е там? И кой те чака?“

Отговорът, който получавал винаги е, че тук тя няма бъдеще. При първия 
им спор не намерил довод срещу това. 

Райнхард си налива кафе, подава ми ябълка, намества се отново на стола 
си и вмъква в разказа така важните подробности. 

Матилда живеела в една от пресечките на „Цар Симеон“ след Женския па-
зар. Майка й била шивачка, баща й – учител по история. След ’44-та имал про-
блеми с властта – уволнили го, забранили му да преподава и той работел като 
шофьор в един завод. Матилда завършила училище, но се оказало, че като „не-
благонадеждна“ не може да учи в университет. За нея бъдещето било ясно начер-
тано и краят му свършвал в някоя фабрика. Нямала избор, започнала работа. Съ-
учениците й влезли в университета и от бригади, събрания, самодейност и сту-
дентски вечеринки, не им оставало време да се виждат с нея. След работа или 
четяла вкъщи, или кръстосвала града с фотоапарат в ръка. Той бил подарък на 
баща й от негови ученици. 

С времето забавлението на Матилда се превърнало в страст. Четяла кни-
ги за фотографията, доколкото ги имало, експериментирала. Обсъждала с Макс 
часове наред композицията, осветлението. Не говорели само за най-важното – 
бъдещето й все така стояло в задънената улица на фабриката, и той много добре 
знаел това. 

Не можел да й отговори нищо. Като син на родители с партийни книжки 
и баща на относително отговорен пост, неговото бъдеще изглеждало пак начер-
тано, но стигало доста по-далеч и даже имало възможност за леки отклонения 
от предварително определения маршрут. 
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Готвел дипломната си работа, когато разбрал, че към полиграфическия 
техникум се откриват курсове по фотография. Видял в тази новина спасение. 
Трябвала й само диплома за средно образование и мъничко късмет, за да не я от-
хвърлят отново като неблагонадеждна. Незнайно как, късметът проработил. Ма-
тилда се промушила между капките и започнала да посещава курса. Било нео-
бичайно за жена. Професията била тежка, чисто физически, но тя се справяла. 
Даже, по думите на учителите й, била доста обещаваща – сред най-добрите в кур-
са. Когато го разказва, гласът на Райнхард се изпълва със задоволство. 

Надявал се, че това ще я накара да се откаже от желанието си да търси бъ-
дещето по непознати улици в далечни градове. 

Не ти ли беше интересно какво се случва зад завесата?

Интересувал се естествено. Четял, когато можел, за спектакли, изложби 
и концерти, но не мечтаел да живее в Париж на булевард „Сен Жермен“ и да пие 
кафе в „Ле дьо Маго“, докато Жана Моро минава по отсрещната страна на ули-
цата. Оказало се, че въпреки курса по фотография или дори още повече след не-
го, тя си мечтаела точно за това. Не си представяла как снима герои на труда, 
строени под потрет на вожда. „И аз не мога да си я представя – прекъсвам го“. 
Тук има пауза в записа. 

Не можели да стигнат до решение, но и не говорели често за това. Обик-
новено само след онези откраднати утрини, в които тя се събуждала в ръцете му 
и започвали, още сънени, да градят планове за бъдещето. Винаги се оказвало, че 
единият иска да се събужда в Париж, другият в София. Макс вече имал сериозен 
довод срещу нея – и двамата – заедно и по отделно – имали бъдеще в България. 
Споровете завършвали с целувки и, когато било възможно, сутрините продъл-
жавали до вечерта. 

Макс завършил и бил разпределен като помощник сценограф – щял да 
снима първия си филм. Благодарение на гаранциите и препоръките на един от 
преподавателите й, тя успяла да получи работа в СП „Реклама“. 1 Изглеждало ся-
каш и двамата се вълнували от новото начало. Нямали търпение да се срещнат 
вечер и да си разкажат всичко, случило се през деня. Обсъждали сценография-
та, рекламите, за бъдещето време не оставало. Макс се успокоил – Матилда би-
ла заета и щастлива, дори не мърморела против задължителните вечери за пар-
тийно-политическа просвета – всеки понеделник – нито срещу задължителните 
групови посещения на културни мероприятия. Била заета да снима и да го оби-
ча и за него това било достатъчно. Все по-често сутрин, докато пътувал към ки-
ноцентъра, виждал живота им, прострян като безкраен релсов път, минаващ през 
поля, гори и планини, огрян от слънце. Бил толкова замаян и улисан в работа и 
в чертаене на общи планове, че не забелязал как е попаднал право в окото на бу-

Épp a diplomamunkáján dolgozott, amikor a fülébe jutott, hogy a nyomdásza-
ti szakközépben fotótanfolyamot indítanak. A hír felért egy kisebbfajta a megváltással. 
Csak érettségihez kötötték a felvételt, illetve kellett hozzá még egy kevéske szerencse, 
nehogy újfent megtalálják benne a reakcióst. Valami kifürkészhetetlen oknál fogva ez-
úttal összejött nekik. Matilda észrevétlenül becsusszant a tanfolyamra, és rendszeresen 
látogatta a foglalkozásokat. Nem számított kifejezetten női foglalkozásnak. Nehéz fizi-
kai munkával járt, de nem bánta. Még a tanárai is ígéretes tehetségnek tartották, a leg-
jobbak egyikének. Mesélés közben Reinhardt hangjából kicseng az elégedettség.

Abban reménykedett, ez majd eltántorítja attól, hogy ismeretlen utcákon és tá-
voli városokban keresse a jövőjét.

 
– És nem is érdekelt, mi zajlik a vasfüggöny mögött? 

Természetesen érdekelte. Amikor csak tehette olvasott beszámolókat színházi 
előadásokról, kiállításokról, koncertekről, de nem vágyott arra, hogy Párizsban a Saint 
Germain sugárúton, és a Les Deux Magotsban szürcsölje a kávéját, miközben Jeanne 
Moreau csattog el a szemközti járdán. Kiderült, hogy a fotókurzus ellenére, vagy talán 
éppen miatta, a lány egyre inkább erre áhítozott. Nehezére esett elképzelnie, amint egy 
életen át a munka hőseit fotózza, a vezér arcképével a háttérben. „Én sem tudnám őt 
elképzelni ebben a szerepben” – szakítom félbe a mondókáját. Itt hosszabb szünet kö-
vetkezik a felvételben. 

Nem tudtak dűlőre jutni; igaz, nem is beszélgettek erről gyakran. Leginkább 
azokon az elcsent reggeleken fordult ez elő, amikor egymás karjaiban ébredtek, és, álo-
mittasan belevágtak a jövő terveinek szövögetésébe. Rendre az derült ki, hogy az egyi-
kük Párizsban akar felébredni, a másikuk pedig Szófiában. Maxnak már volt is egy erős 
ütőkártyája vele szemben: nekik kettejüknek együtt is, meg külön-külön is volt jövőjük 
Bulgáriában. A viták csókokba torkollottak, és amikor csak mód adódott rá, a reggelek 
elhúzódtak egészen estig. 

Max végzett, és rögtön kijelölték a munkahelyét: beosztották segéd-díszletter-
vezőnek egy filmforgatáson. Egyik tanára kezességvállalásának és ajánlásának köszön-
hetően a lány el tudott helyezkedni az állami reklámügynökségnél a Reklamánál. 1 Úgy 
tűnt, mintha mindkettőjüket izgatta volna a pályakezdés. Alig várták, hogy este talál-
kozzanak, és elmeséljék egymásnak, mi történt napközben. Megvitatták a díszleteket, a 
reklámokat, a jövőre nem maradt idő. Max megnyugodott: Matilda majd kicsattant a 
boldogságtól, még a kötelező hétfői agitprop vacsorák miatt sem zsörtölődött, és a cso-
portosan látogatott kulturális programok sem mentek az agyára. Éppen eléggé lefoglal-
ta a fényképezés és a szerelem, ami a fiúnak bőven elég is volt. Reggelente, úton a film-
gyárba, egyre gyakrabban látta úgy az életüket, mint egy végtelen sínpárt, mely napsü-
tötte mezőn, erdőn és hegyen át vezet a végtelenbe. Olyannyira lekötötte a munkája és 
a közös jövendő terveinek gyártása, hogy észre sem vette, hogyan került a forgószél töl-

1 — СП „Реклама“ – През 1958 година в България се 
създава първото рекламно предприятие „Разгласа”, 
което през 1960 г. се трансформира в СП Реклама 

към Министерството на вътрешната търговия 
и услуги. 1 — Az első bolgár reklámügynökséget a Raz

glaszát (kb. Hírverés) 1958-ban hozták létre, melyet 
1960-ban szerveztek újra a Belkereskedelmi és Szolgál
tatási Minisztérium égisze alatt Reklama néven.
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csérébe. Persze, említette már neki Matilda, hogy visszadobják a fotóit, és megmond-
ják neki, hogyan végezze a dolgát. Bosszankodott, hogy több kollégája is figyelmeztette 
már, ne pisiljen a széllel szembe, mert ráfarag, mégsem fogta vissza magát. Max meg-
értette, együtt érzett vele, tanácsokat adott neki, vitatkozott vele vagy helyeselt neki a 
helyzettől függően, csakhogy az a bizonyos este felkészületlenül érte: Matilda zokogva 
és vérig sértve érkezett a randevúra, és megkérdezte tőle, nem akar-e mégis a forgatás 
befejezése után elrendezni otthon mindent, és külföldre szökni. Erre elhallgatott. Nem 
tudott mit felelni. Mindennél jobban szerette volna, ha azon a közös úton indulnak el, 
és annak a bizonyos egynek semmi köze nem volt az emigránsélet veszélyeivel és buk-
tatóival. Elmesélte a saját elképzelését. „Te sínen vagy – felelte Matilda -, ez a különb-
ség kettőnk között.” Aztán hazament.

A következő néhány nap úgy alakult, hogy szinte az éjszakáit is a forgatáson töl-
tötte, ezért nem tudta megkeresni Matildát. Nyomasztotta az érzés, szorongott, de ez-
zel együtt sem aggódott igazán. A sok részletkérdés mellett a legfontosabb azért meg-
maradt: amikor ő elkezdett egy mondatot, a lány befejezte, és fordítva. Igaz, Párizsról 
álmodott. Biztos volt benne, hogy azokról az utcákról álmodik, amelyeket még fényké-
pen sem látott, az álma pedig egyre valósághűbbé válik. De hiszen Párizs csak egy abszt-
rakció, hogy élhet benne az ember?

Az egyik barátjuknál hagytak egymásnak üzenetet, aki az Ignatiev gróf utcában 
dolgozott egy cukrászdában. Amint került egy szabad órája, Max rohant hozzá. A ba-
rátja azt mondta neki, hogy Matilda két napja járt ott utoljára, de nem hagyott neki 
semmit. Ő azt az üzenetet hagyta neki, hogy ezentúl a pátriárka szobránál várja min-
den este fél kilenckor, amikor jön, jön. Aztán visszarohant a forgatásra. Este megkért 
egy öregasszony, hogy szedjen neki a kertjében egy csokor bazsarózsát. Egy egész vö-
dör virággal bocsátotta útjára. A randevún egy darab kartonpapírral és egy tollal jelent 
meg. Odaért, a lány nem volt ott. Felírta a kartonlapra, hogy „Matilda típusú bazsaró-
zsa”, majd felerősítette a vödörre. 

Hosszan várt rá, de a lány nem jött el. A cukrászda már rég bezárt, nem tudta 
megnézni, jött-e válasz. Mielőtt hazaindult volna, elrendezte a virágot a vödörben, és 
úgy rendezte el rajta a feliratot, hogy minden irányból látni lehessen. Másnap reggel el-
ment a cukrászdába. A barátja tagadólag ingatta a fejét: a lány nem jött, semmi sem volt, 
amit átadhatott volna neki; de hogy felvidítsa, elmesélte neki, mit látott reggel nyitás-
kor. Három kölyök, hátukon az iskolatáskával, nagy köteg bazsarózsával a karjukon ker-
getőztek és ordítoztak. Körülöttük szerteszét szálltak a fehér és vörös szirmok, utánuk 
meg egy kutya ugrabugrált, nyakában egy szakadt, „Matilda” feliratú kartonlappal. „Vic-
ces, ugye? Ezek a lökött gyerkőcök… ilyen korán reggel.” „Vicces hát” – válaszolhatta 
Max, mielőtt újra a filmgyár felé vette az útját.

Egész héten át várta, végül rászánta magát, hogy elmegy hozzá a lakására.
Beszélt az apjával. Matilda még egy-két évvel azelőtt bemutatta őket egymás-

nak, de az apja, akárcsak Max családja, nem volt elragadtatva a kapcsolatuktól, ezért az-
tán több találkozás nem is lett belőle. Tudta, hogy Matilda nem beszél róla a szüleinek. 
Úgy határoztak, hogy előbb összeházasodnak, és csak utána jelentik be otthon. Ennek 

рята. Да, на няколко пъти Матилда му се оплакала, че й връщат снимките, че не 
й дават свобода, че й казват как да си върши работата. Ядосвала се, че някои от 
колегите й я съветват да не рита много срещу ръжена, защото няма смисъл, не-
годувала. Макс я разбирал, съчувствал й, давал й съвети, спорел с нея или се съ-
гласявал – според ситуацията, но не бил подготвен за вечерта, в която тя дошла 
на срещата им разплакана, обидена и го попитала дали все пак не иска след като 
завърши работата си по филма да подготвят всичко и да избягат. Замълчал. Не 
знаел какво да отговори, защото повече от всичко искал да поемат по един-един-
ствен път и той нямал нищо общо с опасностите и несгодите на емигрантския 
живот. Разказал й своята представа. „Пътят ти е релсов – отговорила Матилда – 
в това е разликата между нас.“ После си тръгнала. 

Следващите дни му се налагало почти да нощува на снимачната площад-
ка и нямал време да я потърси. Било му тежко, чоглаво и все пак не се притесня-
вал много. Между всичките подробности, оставало най-важното – когато той за-
почвал изреченията, тя ги довършвала или пък обратно. Вярно, че сънувала Па-
риж. Бил сигурен, че тя сънува тези улици, които не е виждала дори на снимка 
и сънят й става все по-реален. Но Париж си е абстракция, как да живееш там? 

Имали приятел, който работел в сладкарница на „Графа“ – при него си ос-
тавяли бележки. Затова още в първия свободен час, Макс отишъл там. Прияте-
лят му казал, че Матилда е идвала веднъж преди два дни, но не му оставила бе-
лежка. Той й написал, че ще я чака всяка следваща вечер на „Попа“ в 20:30, дока-
то дойде. После отново хукнал към снимачната площадка. Вечерта, на връщане, 
помолил една баба в Бояна да му набере букет божури от градината си. Изпра-
тила го с цяла кофа цветя. Бил се подготвил с парче картон и химикал. Когато 
стигнал до мястото на срещата, нея още я нямало. Надраскал с химикала „Божу-
ри сорт „Матилда“ и закрепил картона на кофата. 

Чакал дълго, но тя не дошла. Сладкарницата отдавна била затворила, ня-
мало как да провери има ли отговор. Преди да тръгне оставил кофата с божури-
те и надписа така, че да могат да се виждат отвсякъде. На другата сутрин отишъл 
в сладкарницата. Приятелят му поклатил отрицателно глава – не била идвала, 
нямал нищо, което да му предаде, но за да го ободри, разказал какво видял, ко-
гато отворил сутринта. Три хлапета с чанти на гърба носели в ръцете си снопо-
ве божури, гонели се и крещяли. Около тях навсякъде хвърчали бели и червени 
божурени листа, а подире им подтичвало куче със скъсана картонена табелка на 
врата, на която пишело „Матилда“. „Не е ли смешно, а? Тези шантави деца... тол-
кова рано сутрин.“ „Смешно, да“ – навярно е отговорил Макс, преди отново да 
тръгне към киноцентъра. 

Чакал я цяла седмица преди да се реши да отиде до дома й. 
Говорил с баща й. Тя ги била запознавала преди година-две, но той, също 

както и семейството на Макс, не бил очарован от връзката им, затова и повече 
не повторили срещата. Знаел, че Матилда не разказва за него в къщи. Били ре-
шили да се оженят и после да им съобщят. И все пак на Райнхард му се струва-
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ellenére úgy érezte, hogy az öreg emlékezett rá. Udvariasan azt mondta Maxnak, hogy 
a lánya rokonoknál vendégeskedik, hamarosan hazatér, majd elküldte a fiatalembert. 

A filmgyárban a munka döcögősen ment. Hibát hibára halmozott, párszor ba-
rátian megdorgálták, de fel sem vette. Reggel és este benézett a cukrászdába. Egy hét 
múlva megint ellátogatott a lány házába. Bekopogtatott, bekiabált a kerítésen át, de sen-
ki sem válaszolt. Végül egy arra járó szomszédasszony világosította föl: „Nincsenek itt, 
fiam. Nem laknak már itt, az egész család elköltözött.” Nem tudta, hova mentek, túl 
gyorsan zajlott le az egész. Egyik nap még beszélt Bozsanával, Matilda anyjával, a kö-
vetkezőn már csak a hűlt helyüket találta.

Max hazament, megvacsorázott a szüleivel, másnap elment dolgozni, aztán 
megint hazament, és teltek-múltak a végtelen napok. Megpróbálta kideríteni, hol lehet-
nek, mindenfele kérdezősködött. Egyik este a szülei vacsora helyett botrányt rendeztek. 
Azzal vádolták, hogy tönkre akarja tenni a családját valami cafka miatt. Megtiltották 
neki, hogy tovább kutakodjon. Ha egyszer az a döntés született, hogy ki kell telepíteni 
ezeket a kártevőket, akkor annak biztosan oka van. Max belekapaszkodott a „kitelepí-
tették” szóba, de semmi többet nem sikerült megtudnia. Az anyja a csipketerítővel le-
takart étkezőasztalra támaszkodott a nappaliban, és rázta a zokogás. Az apja ugyanezt 
az asztalt verte, és azt darálta, ideje végre felnőnie, és nem tűri, hogy a fia kockára te-
gye a jó hírnevét és a család társadalmi helyzetét holmi ifjonti felbuzdulások miatt. Tel-
jesen értelmetlen lett volna bármit is mondania. Ezért inkább elhallgatott.

Közeledett filmbemutató napja, s bár igaz, hogy csak segéd-díszlettervezőként 
vett benne részt, akkor is ez volt élete első filmje. Egyik reggel, szokás szerint, benézett 
a cukrászdába, otthagyott Matildának egy levéllel kísért apró csomagot, és soha többé 
nem látta senki. Hosszú kanyargás és bujkálás után eljutott Párizsba.

– Honnan tudtad, hogy ott van?
– Nem tudtam.

Szófia – Isztambul – Róma melletti menekülttábor –  
Párizs, 1963–1965

A családi botrányt, és a véletlenül elejetett „kitelepedés” szó után Max könnyen 
kikövetkeztette, mi történhetett. A szülők sietős „elköltözése”, Matilda hosszú hallgatá-
sa és különös, előzetes bejelentés nélküli látogatása a rokonoknál csakis egyet bizonyít-
hatott: a disszidálást.

Abban reménykedett, hogy miközben álmában Párizs utcáit járta, a lány a ke-
zét fogta, hogy aztán könnyebb legyen neki a valóságban is követnie. A döntés logiku-
san, gyorsan jött, egy csepp kételyt nem ébresztett. Nem állt sokba felvenni a kapcso-
latot a megfelelő emberrel, kideríteni az útvonalat és felkészülnie. Senkinek sem szólt 
a terveiről. Talán ezért sem esett nehezére elhagynia Szófiát. Ameddig lehetett, vonat-
tal utazott. Aztán elért a Rezovo körüli zárt határterületre, és az őrhelyeket kikerülve 

ло, че мъжът го помни. Казал учтиво, че дъщеря му е на гости при роднини и ще 
се върне скоро и го отпратил. Макс чакал още седмица. Работата по филма вече 
не вървяла. Правел грешки, мъмрили го по другарски – било му все едно. Мина-
вал сутрин и вечер през сладкарницата. След седмица отишъл пак в дома й. По-
чукал на вратата, викнал през оградата – нямало никого. Една съседка минала: 
„Няма ги, момче. Не живеят вече тука, преместиха се цялото семейство.“ Не зна-
ела къде, станало много бързо. На единия ден говорила с Божана – майката на 
Матилда – на другия ден ги нямало. 

Макс се върнал в къщи, вечерял с родителите си, на следващата сутрин 
отишъл на работа, после се прибрал и така поредица от дълги дни. Опитвал се 
да ги намери, разпитвал. Една вечер, вместо с вечеря, родителите му го чакали 
със скандал. Обвинили го, че иска да съсипе семейството и бъдещето си заради 
някакво момиче. Не трябвало да разпитва повече. Щом са преценили, че трябва 
да изселят тези дегенерати някъде, то значи имало причина. Макс се хванал за 
думата „изселят“, но не успял да научи нищо повече. Майка му плачела, подпря-
на на масата с дантелена покривка в хола. Баща му тропнал по същата тази маса 
с думите, че е време да порастне и няма да търпи синът му да излага името и по-
ложението му на риск заради някакви младежки увлечения. Било безсмислено 
да се говори. Млъкнал. 

Премиерата на първия му филм, макар и като помощник сценограф, на-
ближавала. Една сутрин, както обикновено, минал през сладкарницата, оставил 
за Матилда малък пакет с бележка и никой повече не го видял. След повече от 
година криволичения и убежища стигнал до Париж. 

- Откъде си знаел, че е там? 
- Не знаех. 

София – Истанбул – бежански лагер близо до Рим –  
Париж, 1963 – 1965 

След семейния скандал и изтърваната думичка „изселване“ Макс лесно се 
досетил какво се е случило. Бързото „преместване“на родителите, дългото мъл-
чание на Матилда и странното й гостуване при роднини без да го предупреди, 
доказвали само едно – избягала е. 

Надявал се, че докато се е разхождала насън по улиците на Париж го е 
държала за ръка, за да му е лесно да я последва и наяве. Решението дошло логич-
но, бързо, без никакви съмнения. Не му отнело много време да се свърже с кого-
то трябва, да разучи маршрута и да се подготви. Не казал на никого за плана си. 
Затова навярно не било толкова трудно да напусне София. Пътувал с влака, до-
където било възможно. После стигнал до забранената зона около Резово и, из-
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átsurrant az erdőn. Elérte a folyót, és estig elrejtőzött a part menti bozótosban. 
Nem volt kitől elbúcsúznia, megspórolta magának a könnyeket, a kikísérést, a 

szülői gondoskodást, mely – a saját érdekében – kiszolgáltatta volna a hatóságoknak. A 
felhős, meleg éjszaka is neki kedvezett. Hogy mi járt a fejében? Semmi. Nem volt kel-
lően felkészült, hogy féljen attól, ami rá várt még mielőtt Párizsba érkezik. Csupán ab-
ban reménykedett, hogy sikerül minden gond nélkül átúsznia a folyót, és utána szót tud 
érteni a török határőrökkel. Így is történt. Átúszott, a törökök rátaláltak, ő pedig sietett 
megadni magát. Aztán többször kihallgatták, magyarázkodott vagy tucatnyi nyelv ke-
verékén. A katonáknak nyilván nem először akadt dolguk szökevény bolgárokkal, akik-
nek a menekülési útvonala az ő országukon vezetett keresztül. A kihallgatások több hé-
ten át tartottak, közben városról városra utaztatták, találkozott más bolgárokkal is, akik 
Rezovón keresztül próbáltak szerencsét, majd végül átszállították Isztambulba. 

Nem tudta, merrefelé szökött ki Matilda, Görög-, vagy Törökországon keresz-
tül. Nem készült fel Isztambulra: a színekre, a szagokra, az emberekre. Először járt Szófi-
ánál nagyobb városban. A zaj az őrületbe kergette. A tengert fennhéjázónak, hallgatag-
nak, keménynek látta, az volt az érzése, hogy ha belemenne, a víz összenyomná. Sem-
milyen könyv, kép vagy film nem adhatta vissza ennek a polipnak az érzetét, mely a 
Boszporusz két oldalán terpeszkedett. 

Egy külvárosi emigránsszálláson helyezték el vagy egy tucatnyi másik bolgárral 
együtt. ezt-azt dolgozgattak. Előfordult, hogy csak egyikük talált munkát, ilyenkor a 
többiek rá voltak utalva. Új sütetű ismerőseitől megtudta, hogy általában hajóval szök-
nek tovább Európába vagy Amerikába. A mutatvány könnyűnek látszott, csak épp vég-
rehajtani volt nehéz. Az emigránsok kiszúrtak maguknak egy hajót, kijátszották az őrök 
éberségét, elrejtőztek a raktérben, és napokig ott gunnyadtak. Amikor a hajó kellően 
eltávolodott a parttól, előjöttek. A kapitánynak nem volt más választása, mint kitenni 
őket valamelyik közbülső kikötőben, vagy rávenni a menekülteket arra, hogy az áhított 
partok közelében kiugorjanak a hajóból, és úszva érjék el az ígéret földjét. Nagy ritkán 
előfordult, hogy a fenemód szabálykövető kapitány visszafordult velük Törökországba.

Max dolgozott építkezésen, volt kertész, felszolgáló, mosogatófiú. Amikor akadt 
egy kis ideje, az utcákat rótta, az emigráns kávéházakban ücsörgött, és a boltokban né-
zelődött. Reménykedett, hogy valahol összefut Matildával. Remélte azt is, hogy a lány 
különös képessége, hogy elkeveredjen, és a szerencsére és a véletlenre hagyatkozzon, 
végül kivezeti a megfelelő utcára, olyasvalakihez, aki segíteni tudna neki. Többször meg-
jelent lelki szemei előtt, amint a városi hangzavar kellős közepén, tizedmagával lakik 
egy lakásban, és egy vendéglő konyhájában dolgozik. Faggatta a bevándorlókat, nem 
láttak-e egy göndör, loboncos hajú nőt, aki képes egymagában járni a város utcáit, férfi-
akkal teázni és ostáblázni a kávéházban. 

Előfordult, hogy épp új munkahelyre került, például egy építkezésre, ahol isme-
retlen bolgárok egy fiatalemberről meséltek neki a pihenő idején, aki Isztambulban cir-
kál, és tűt keres a szalmakazalban. Ráadásul a legkilátástalanabb kazalban. Ilyenkor szé-
pen csendben meghúzta magát. 

Az óvárosban a nők vagy elkendőzve lépkedtek, néhány méterrel a férjük mö-
gött, vagy a válluk mögé rejtették az arcukat. Mennyire viccesen festene itt ő, fényké-

бягвайки постовете, се промъкнал през гората. Стигнал до брега на реката и се 
крил в храстите до вечерта. 

Нямало с кого да се сбогува, спестил си всички сълзи, изпращания, роди-
тели, които да го предадат за негово добро. Времето също било на негова страна 

– топла вечер с облаци. Какво си мислел? Нищо. Не бил достатъчно подготвен, за 
да се страхува от това, което би могло да му се случи преди да стигне до Париж. 
Надявал се само да преплува реката безпроблемно и да успее да се разбере с тур-
ските граничари. Така и станало. Преплувал, турците го намерили, а той побър-
зал да се предаде. Последвали разпити и обяснения на смесица от няколко ези-
ка. Войниците явно имали опит с българи, които се опитват да избягат през стра-
ната им. След седмици на разпити, местения из разни градове, очакване и 
разпити, и срещи с други българи, които като него били опитали късмета си през 
Резово, най-сетне го изпратили в Истанбул.

	 Не знаел откъде е избягала Матилда – през Гърция или през Турция. Не 
бил подготвен за Истанбул – за цветовете, миризмите, хората. За първи път по-
падал в град по-голям от София. Шумът го подлудявал. Морето му се виждало 
горделиво, мълчаливо, твърдо – имал чувството, че ако влезе във водите му, те 
ще го смажат. Никакви книги, картини или филми не можели да се сравнят с то-
зи октопод, който се излежавал на двата бряга на Босфора. 

Живеел заедно с още десетина българи в емигрантска квартира в отдале-
чен квартал. Работели каквото има. Понякога само един намирал работа, други-
те чакали на него. От новите си познайци научил, че обикновено бягат към Ев-
ропа и Америка с кораби. Схемата била наглед проста, но трудна за изпълнение. 
Емигрантите избирали кораб, издебвали охраната, скривали се в товарните по-
мещения и оставали там с дни. Излизали, когато вече бил достатъчно далеч от 
Турция. Капитанът нямал друг избор освен да ги остави на някое пристанище 
или пък, когато желаният бряг приближи, да накара бежанците да скочат във во-
дата и да плуват, за да излязат сами на новата земя. Понякога се случвало и да са 
много принципни – тогава връщали предалите се отново в Турция. 

Макс бил строител, градинар, сервитьор, мияч. Когато имал време, оби-
калял улиците, емигрантските кафенета, магазините. Надявал се, че може да я 
срещне някъде. Надявал се странната й способност да се губи и да разчита на 
късмета си и на случайността, да са я извели на правилната улица – при някой, 
който би й помогнал. Представял си я сама сред шумотевицата, в някоя кварти-
ра с още десетина души, работеща в кухнята на ресторант. Разпитвал емигран-
тите не са ли виждали жена с разпуснати къдрави коси, която е способна да кръс-
тосва сама из улиците на града, да пие чай с мъжете в кафенетата и да играе табла. 

Понякога се случвало да отиде на нова работа, на строеж например и не-
познати българи да му разкажат по време на почивката за младеж, който обика-
ля Истанбул и се опитва да намери игла в купа сено. И то в неподходящата купа. 
Тогава си мълчал. 

В старата част на града жените вървели по улиците забрадени, зад мъже-
те си, или пък скрили лицата си в рамото им. Как ли би изглеждала тя, размаха-
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pezőgépet lóbálva a kezében, és fennhangon karattyolva: „…mert, tudod, Max, nincs 
igazad abban, hogy…”

Több mint fél év telt el így, amikor kiderült, hogy a menekültek Olaszországba 
utazhatnak anélkül, hogy egy hajó rakterében kellene bujdokolniuk. Max az elsők kö-
zött indult útnak. 

– Írtál a szüleidnek?
– Nem. 
– Nem aggódtál, hogy szenvednek?
– Biztos voltam abban, hogy nem szenvednek hátrányt. Az apám végső soron 

hű volt a párthoz, meg aztán meggyőződésem volt, hogy játszi könnyedséggel kitörli a 
nevemet a család történetéből, ha az ő neve tisztasága kerül veszélybe, szóval még csak 
az esélyt sem adta volna meg nekem a bánkódásra. 

Kiderült, hogy tévedett, de ezt csak évekkel később tudta meg, amikor a levelei 
felbontatlanul kerültek vissza Párizsba, egy magyarázó jegyzettel, hogy az apja infark-
tusban hunyt el nem sokkal az elutazása után, az anyja pedig kilátástalan magányban 
élte le utolsó napjait a csipketerítős nappaliban. A levelei kissé megkéstek. Az ismeret-
len, aki a leveleket visszaküldte a feladónak, nem tartotta fontosnak, hogy kitérjen a 
részletekre. A szüleit megfigyelés alá helyezték. Megtiltották nekik, hogy elhagyják a 
várost, Max szökése után pedig felajánlották az apjának a nyugdíjazását. A család bará-
tai hamar elmaradoztak. Veszélyesnek számított olyan emberekkel tartani a kapcsola-
tot, kik elviekben hűségesek a párthoz, de a fiúk máshova menekült fényes jövendőt 
építeni; olyan helyre, ahol amúgy is sejthető volt, hogy elég fényes. 

Reinhardt ezt már csak akkor tudta meg, amikor visszatért Bulgáriába. De még 
akkor is azzal vigasztalta magát, hogy az apját nem a gyereke elvesztése miatti bánat 
emésztette el, hanem a szégyen, amit fejére hozott. Én azért mégis azt gondolom, téved. 
Elképzelem az anyját, amint nagy hajcsavarokkal göndörített frizurával, egy szál magá-
ban ücsörög a nappali asztalánál, és folyton bejárati ajtót lesi, melyen már senki sem 
lép be. Legkevésbé a fia. Vajon megbánta-e a jelenetet, amit pár hónappal azelőtt ren-
deztek? Vajon elképzelhető-e, hogy akkora már erős és felesleges túlzásnak érzett min-
den egyes könnycseppet, amit abban a helyzetben a csipketerítőre hullajtott? Vajon el-
képzelte-e magának, hogy a fia hazatér, kézen fogva vezeti azt az elviselhetetlen libát, 
miközben a porontyaik előttük rohannak a futószőnyegen? Lehetetlen, hogy ne képzelt 
volna el valami hasonlót. A csipketerítő, mely végig a nappali asztalán maradt, elárul-
ja. Feltételezem, idővel Reinhardtnak is felderengett az igazság. Nem lehetett nagyon 
másként, mint hogy tényleg szerették. 

Max bevallja, hogy mielőtt Párizsba ért volna, egy pillanatra sem jutottak eszé-
be a szülei. Csak két dolog hiányzott neki: a rajzolás és Matilda. Gyakran pillantott a 
kezére, és nem egy díszlettervező ujjait látta, hanem egy kőművesét, mázolóét, fölmű-
vesét; eltöprengett azon, visszaemlékszik-e majd arra, hogyan kell a ceruzát fogni, és 
vajon nem vész-e el a rajzeszköz a jobboldalon hegesedő seb és baloldali bőrkeménye-
dés között. 

ла фотоапарата си в ръка: „... защото, Макс, не съм съгласна с теб и трябва...“ 
След повече от половин година чакане най-сетне се оказало, че част от 

емигрантите могат да заминат за Италия без да се крият в товарното отделение 
на някой кораб. Макс бил сред тях. 

– Писа ли на родителите си? 
– Не. 
– Не ти ли беше мъчно, че ще страдат? 
– Бях сигурен, че няма да пострадат. Все пак баща ми беше верен на пар-

тията, а и бях убеден, че за да запази името си чисто, ще ме затрие от семейната 
история с такава лекота, че даже да не мога да се натъжа. 

Оказало се, че греши, но това разбрал години по-късно, след като писма-
та му се върнали неразпечатани в Париж с бележка, че баща му починал от ин-
фаркт малко след неговото заминаване, а майка му завършила дните си съвсем 
сама в хола с дантелена покривка на масата. Писмата му били позакъснели с ня-
колко години. Непознатият, който ги изпратил обратно на адреса на подателя, 
бил спестил подробностите. Родителите му били поставени под наблюдение. Заб-
ранили им да пътуват извън града, а много скоро след бягството на Макс пред-
ложили на баща му да се пенсионира. Приятелите на семейството бързо се от-
дръпнали. Опасно е да дружиш с такива хора, уж верни на партията, а пък си-
нът им избягал да гради светлото бъдеще някъде, където и без това всички 
подозират, че е светло. 

Това Райнхард узнал по-късно, когато се завърнал в България. Дори тога-
ва се успокоявал с мисълта, че баща му е починал не от мъка, че го е загубил, а 
защото не е понесъл позора, нанесен от сина. Все пак си мисля, че греши. Пред-
ставям си майка му, с накъдрена коса, на едри ролки, седи сама до холната маса 
с дантелена покривка и гледа към вратата, през която не влиза вече никой. Не 
влиза вече той. Дали е съжалявала за сцената, която му устроили няколко месе-
ца по-рано? Дали вече всяка сълза, пролята тогава над дантелената покривка на 
холната маса не й се е струвала ненужно преувеличение? Дали си е представяла, 
че синът й се връща в къщи, хванал за ръка онази така непоносима негова люби-
ма, докато пред тях, по пътеката, търчат хлапетата им? Не може да не си е пред-
ставяла нещо подобно. Дантелената покривка, останала докрая на масата в хола, 
я издава. Надявам се, че с времето Райнхард също се е досетил за истината. Не 
може да е било по-иначе от това, че са го обичали. 

Макс си признава, че преди да стигне до Париж, дори и не помислил за 
тях. Липсвали му само две неща – рисуването и Матилда. Често поглеждал към 
ръцете си, отдавна не ръце на сценограф, по-скоро на зидар, мазач, копач, и се 
чудел дали ще си спомни как се държи молива и няма ли да го загуби между ра-
ната отдясно и мазолите отляво. 
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A Róma melletti menekülttáborban kiderült, hogy egy barakkba került egy má-
sik bolgárral, aki évek óta sikertelenül próbál átszökni Franciaországba. Minden alka-
lommal elkapták, és visszatoloncolták. Táborról táborra hurcolták. Már minden tanfo-
lyamot elvégzett: a villanyszerelőit, a virágkötőit, tudott már olaszul és járt angolra. A 
nagy nihilben azzal ütötte el az időt, hogy leste a lehetőséget az újabb szökésre.

Max akkor ijedt meg először. 
Nő alig volt, aki mégis odakerült, kivétel nélkül a férjével és a családjával lakott. 

Egy sem akadt, aki egymagában nekifutott volna a határoknak. 
Újra elkezdett rajzolni. Úgy érezte, hogy az ujjai belülről viszketnek, és bárme-

lyik pillanatban összetörheti a ceruzát, vagy összetépheti a papírt. Barakkról barakkra 
járkált, kérte az embereket, hogy álljanak neki modellt. Akit megszólított, örült annak, 
hogy kap egy portrét, Max kikérdezte őket rajzolás közben. Hogy jutottak el idáig? Hogy 
szöktek meg? Nem találkoztak-e útközben egy göndör hajú, fényképezőgépes lánnyal 

– alacsony, akkora, mint egy gyereklány. Nevettek. Ilyen ostoba nőszemély nincs is. Max 
odaajándékozta a képet, és máris belevágott a következőbe. 

Egyedül Dimitar, a sokat szökött férfi nem ült neki modellt. A felkérésre rögtön 
azzal felelt, hogy nem látott egyedülálló nőt, aki átment volna a határon. Nincs tudo-
mása egyedülálló nőről a menekülttáborokban, és egész biztosan nem futott ilyennel 
össze az Alpok ösvényein sem, melyeken végig kell menni, ha valaki titokban át akar-
ja lépni a francia határt. De ha Max nagyon akarja, legközelebb elindulhatnak együtt is, 
és Max személyesen győződhet meg arról, nem hagyott-e ott neki valami jelet: egy pi-
ros keszkenőt, egy hajfürtöt. És nevetett. „Benne vagyok” – felelte Max.

Hogy Dimitar miért ment bele a közös szökésbe, azt csak akkor értette meg, 
amikor egy éjszaka utat tévesztettek a behavazott hegyen. 

Miután az összes bolgár arcképét megrajzolta („tudod, Margarita, évekkel ké-
sőbb megláttam az egyik képemet egy észak-olasz faluban a fara akasztva”), rátért a ba-
rakkokra, az előttük álló férfiakra, akik dohányoznak és beszélgetnek, dohányoznak és 
beszélgetnek, néznek ki a kerítésen, és várják, hogy leszálljon az este, meghallgathas-
sák a híreket, ehessenek, kiszökhessenek; nem, mintha ki tudja, mi csinálni való lenne 
odakint, vagy várná őket ott valaki, hanem csak a járkálás kedvéért, mert végre nem 
kerítésbe botlanak pár lépés után, és megleshetik Róma fényeit. 

Dimitar nem volt az a közlékeny fajta. Nem hallgatott a rádiót a többiekkel, nem 
szállt be a beszélgetéseikbe, nem politizált. Max sosem tudta meg, miért menekült el 
Bulgáriából, nős-e, van-e gyereke, és miért igyekszik ilyen elkeseredetten Párizsba. Es-
ténként együtt ücsörögtek, tisztes távolságra a barakkjuk bejáratától. Egyikük rajzolt, a 
másik hallgatott. Aztán megtárgyalták a szökés részleteit. Dimitar néha a Cinnecittáról 
mesélt Maxnak: a moziváros néhány évvel azelőttig inkább menekülttáborként üzemelt, 
mint filmes helyszínként. Amikor mégis forgattak benne, a menekültek szerepeltek a 
tömegjelentekben. Ő több filmben is statisztált: ezek voltak élete legsikeresebb menekülései.

Találtak egy ürügyet a tábor elhagyására; azt mondták, Milánóba mennek ven-
dégségbe egy barátjukhoz, és megkapták az engedélyt. Eladták a pokrócaikat, és kevés-
ke holmijukat, ami még volt, és összeszedtek némi aprót a vonatjegyre. Lassacskán si-
került mindent megszervezniük. 

В бежанския лагер, близо до Рим, се оказало, че живее в една барака с бъл-
гарин, който от години се опитвал да избяга във Франция – все неуспешно. Все-
ки път го хващали и връщали. Местели го от лагер в лагер. Бил минал всички 
курсове – за електротехници, за цветари, знаел вече италиански, посещавал и 
курса по английски. Запълвал времето от нищото до нищото в очакване на но-
ва възможност да избяга.

За първи път Макс се уплашил. 
Тук жените били по-скоро рядкост и всички живеели с мъжете или с ро-

дителите си. Нямало нито една, която да е тръгнала сама да преминава граници.
Започнал отново да рисува. Имал чувството, че пръстите го сърбят отвъ-

тре и всеки миг ще счупи молива или ще скъса листовете. Ходел по бараките. Мо-
лел хората да му позират. Те се радвали, че ще получат свой портрет, а той, дока-
то рисувал, ги разпитвал. Как са стигнали до тук? Как са избягали? Не са ли сре-
щали по пътя си сама жена с фотоапарат и къдрави коси – ниска, прилична на 
момиченце. Те се смеели. Нямало толкова глупава жена. Навярно е била с няко-
го все пак. Не е била. Подарявал им портрета и се захващал със следващия. 

Единственият, който отказал да му позира бил Димитър – мъжът с много-
то бягства. На молбата му да го рисува отвърнал, че не е виждал сама жена, която 
да прекосява границата. Не е чувал за сама жена по бежанските лагери и със сигур-
ност не я е срещал по пътеките в Алпите, откъдето трябва да се мине, за да се стиг-
не и прекоси тайно границата с Франция. Но ако Макс много иска, могат да тръг-
нат заедно следващият път и сам да провери дали не е оставила за него някаква сле-
да – червено шалче или пък къдрица. Смеел се. „Съгласен съм“ – отговорил Макс. 

Докато, няколко месеца по-късно, не се оказали без пътека вечерта в снеж-
ната планина, той не разбирал защо Димитър все пак се съгласил да бягат заедно. 

След като нарисувал портретите на всички българи – „знаеш ли, Марга-
рита, години по-късно видях една от картините си, окачена на стената в къща в 
малко село в северна Италия“ – започнал да рисува бараките, мъжете, наредени 
покрай тях, които пушат и говорят, пушат и говорят и гледат през ограждения-
та, и чакат да стане вечер, за да слушат новините, за да ядат, за да избягат за ня-
колко часа в нощта, не че има какво да се прави навън, не че някой ги чака, но 
просто да повървят нанякъде, знаейки, че няма да стигнат до ограда, и да погле-
дат светлините на Рим. 

Димитър не бил от разговорливите. Не слушал радио в съседната барака 
заедно с останалите, не участвал в споровете, не бистрел политиката. Макс така 
и не узнал защо е избягал от България. Има ли жена, деца и защо така упорито 
се опитва да стигне до Париж. Вечер сядали заедно по-далеч от входа на барака-
та, в която спяли. Единият рисувал, другият мълчал. После обсъждали подроб-
ности около бягството. Понякога Димитър му разказвал за „Чинечита“. Филмо-
вото градче допреди няколко години било повече лагер за бежанци и по-малко 
място за снимане на филми. Когато все пак имало продукции, бежанците също 
участвали в масовките. Той самият се снимал в няколко филма – най-сполучли-
вите бягства в живота му. 
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Elértek az Alpokba, és ott a hóban eltévesztették az ösvényt. A fehér és közö-
nyös semmiben találták magukat, sziklaormok vicsorogtak rájuk. Még Dimitar is elve-
szítette a tájékozódó képességét. Rendületlenül meneteltek előre.  Feltételezni sem mer-
ték, hogy a hegy eltorlaszolja előttük a jövőt. Az első pár órában optimisták voltak. Az-
tán Max elesett a hóban, és azt érezte, hogy fokozatosan elernyed: minél tovább ült, 
annál dermedtebbnek érezte magát. Tudta, hogy fel kell állnia, de a felismerés kevés-
nek bizonyult a test meggyőzésére, mely fel akart hagyni a mozgással, felejteni akart, 
úgy akarta érezni magát, mint azokon az elcsent reggeleken, amikor Matilda mellett éb-
redt, és ki tudja, hányadjára, belevágott a vitába arról, hol fognak a jövőben együtt éb-
redni. Dimitar felrázta, pofozta, azt üvöltötte neki, hogy hazudott, tudja, hol találják 
Matildát, és ha talpra áll, elvezeti hozzá. Nagy nehezen feltápászkodott, és tovább bo-
torkáltak a hórengetegben, végül elértek egy elhagyatott házhoz. Ott éjszakáztak. Jó sze-
rencséjük Modena közelébe vetette őket. Nagyjából tíz kilométer volt még hátra a vá-
rosig, ráadásul országúton. Ez egyfelől megkönnyítette a dolgukat: könnyebb volt jár-
ni, és az utat sem véthették el; másfelől azonban veszélyesebb is volt, mert nagy volt az 
autóforgalom. Ahányszor csak meglátták a távolban egy autó reflektorfényét, bevetet-
ték magukat az út szélére kotort hóbuckákba. El kellett jutniuk a vasútállomásra, és fel-
szállni a vonatra anélkül, hogy bárki is elkérné az igazolványukat. 

Max éppen átvette a pénztárostól a jegyet, amikor felbukkantak a rendőrök. 
Megfordult, és Dimitar feszült arcából arra következtetett, hogy körbe kell pillantania. 
Hajszálnyit jobbra fordította a fejét, és meglátta őket a bejáratnál. Egy pillanatra megint 
megdermedt, mintha újra a hegy fehér markába került volna. Váratlan elhatározással 
széles mosolyra fakadt, és elindult útitársa felé. Legnagyobb meglepetésére barátja be-
vetette magát a tömegbe, és felszívódott. Ezért is lepődött meg annyira, amikor a kö-
vetkező pillanatban valaki megragadta a kabátujját, és a fülébe súgja: „Kiabáld, hogy 
voleur 2!” Elkiáltotta magát: „Voleur, voleur!” az emberek kíváncsian forgolódtak, ki-
sebb tömeg verődött össze körülöttük. Dimitar felé fordult, aki csak annyit súgott oda: 

„Még van esélyed, fuss!”, és minden erejéből belökte a tömegbe. Max megingott, a kö-
zelében állók feltámogatták, Dimitar pedig átverekedte magát a bámészkodókon, és 
egyenesen a rendőrök felé futott. Elkapták. A nagy felfordulásban Max kikeveredett a 
peronra, és felszállt a vonatra. Egész úton Párizsig reszketett, nem tartóztatja-e fel va-
laki. Később gondolta csak végig, hogy Dimitar valószínűleg olyan sokáig feltartotta 
őket a magyarázkodásával és ravaszkodásával, hogy mire felfogták, hogy a táborból me-
nekült bolgárokról lehet szó, addigra már bottal üthették a nyomát. 

Fészkelődni kezdtem a széken.
– Vajon miért tette ezt?
– Elképzelni sem tudom. Lehet, hogy ennyi próbálkozás után már megrémült 

attól, hogy ezúttal tényleg esélye van eljutni Párizsba. 
– Mit akart ott kezdeni?
– Nem is tudom, sosem beszélt erről. A táborban arról sem volt fogalma senki-

Измислили предлог за напускане на лагера – казали, че ще гостуват на 
приятел в Милано и получили разрешение. Продали одеялата си и малкото дребни 
вещи, които имали, за да съберат пари за билети. Лека-полека организирали всичко. 

Стигнали до Алпите, където загубили пътеката в снега. Озовали се в бя-
ло и безразлично нищо, озъбило върховете си срещу им. Даже Димитър не мо-
жел да се ориентира. Не спирали да вървят. Не можели да допуснат, че планина-
та ще се изпречи между тях и бъдещето. Първите няколко часа били оптимисти. 
После Макс паднал в снега и усетил как се отпуска – колкото повече седял, тол-
кова по-вцепенен се чувствал. Знаел, че трябва да стане, но знанието било на-
пълно безполезно, защото тялото му искало само едно – да спре да се движи, да 
забрави, да се почувства отново сякаш живее в една открадната сутрин, в която 
се събужда до Матилда, за да подхванат спора къде ще се събуждат занапред. Ди-
митър го разтърсвал, бил му шамари, крещял му, че го е излъгал, че знае къде се 
намира тя и му обещава, че ако стане, ще го заведе при нея. Успял да го накара 
да се изправи и продължили да се препъват в снега, докато не открили изоста-
вена къща. Пренощували. Късметът им все пак ги бил извел близо до Модан. Ос-
тавало им да извървят около десетина километра до самия град и то все по шо-
сето. Това от една страна било добре, вървяло се по-лесно, а и не рискували да 
загубят пътя. Само че било и по-опасно, защото често минавали коли. Всеки път, 
когато видели фаровете им, лягали в снега, натрупан отстрани от снегорините. 
Трябвало да стигнат до гарата и да успеят да отпътуват с влака без никой да им 
поиска документи за проверка. 

Макс купувал билети, когато се появили полицаите. Обърнал се и изоп-
натото лице на Димитър го накарало да се огледа. Леко извил глава надясно – би-
ли на входа. За миг се почувствал отново вцепенен сякаш лежи в белите ръце на 
планината. Не му хрумнало друго освен да тръгне срещу Димитър, с широка и 
спокойна усмивка на лицето. За негово учудване приятелят му се шмугнал меж-
ду хората, изчезнал. Затова вероятно, когато усетил как някой го хваща за ръка-
ва и прошепва: „Крещи voleur 2!“ изглеждал наистина изненадан. Развикал се: 

„Voleur! Voleur!“ Хората се извръщали любопитно, тълпата се скупчвала около 
тях. Обърнал се с лице към Димитър. Онзи само прошепнал: „Още имаш шанс, 
бягай!“ и го блъснал с все сила в тълпата. Макс се олюлял, най-близките хората 
го подхванали, а Димитър си пробил път през зяпачите право към полицаите. 
Хванали го. В суматохата Макс успял да стигне до перона и да се качи на влака. 
Треперил през целия път до Париж дали някой няма да го спре. По-късно се до-
сетил, че Димитър вероятно им е загубил още време с обяснения и номера и ко-
гато са съобщили, ако изобщо са съобщили, за избягал от лагера българин, кой-
то се опитва да стигне до Париж, вече е било твърде късно. 

Размърдвам се на стола си:
Защо Димитър е направил това? 

2 — „voleur“ (фр.) – крадец 
2 — Tolvaj (francia). 
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nek, miért szökött el Bulgáriából, de azt sem tudták, miért igyekezett ennyire elszántan 
Párizsba. Hogy miért áldozta fel magát miattam? Sosem fogom megfejteni.

– Mi történt vele ezután?
– Ez után a történet után valószínűleg büntetőtáborba, vagy börtönbe zárták. 

Soha többé nem láttam, és nem is hallottam felőle. Találkoztam több olyan menekült-
tel, akikkel megosztottam a falatot, a fekhelyet és a reményeket, de Dimitarról senki 
semmit nem tudott. 

Max végül nem találta meg Matildát. Még azt sem tudta, ebben a városban van-e, 
elutazott-e egyáltalán, csak reménykedett. Párizs külvárosában lakott, egy nagy lakás-
ban, vagy húsz másik bolgárral együtt. Mindenki arra várt, hogy elintézzék a papírjait, 
és aki hozzájutott, rögtön továbbállt, mert a lakást átmeneti szállásnak használtál. A po-
litikai emigránsok tartották egymással a kapcsolatot. Lapot adtak ki. Összejöveteleket 
tartottak, közös ügyeik voltak. Koncerteket szerveztek, évfordulókat ünnepeltek. Túl-
zás lenne azt állítani, hogy ezen a társaságon kívül létezett bolgár közösség. Max lelki-
ismeretesen eljárt minden gyűlésre abban a reményben, hogy Matilda nyomára buk-
kan, de senkivel sem sikerült összebarátkoznia. A bolgárok egyik része túlságosan meg 
akarta változtatni a világot, a másik részük meg túlságosan meg akarta változtatni az 
életét. Max pedig csak az a nőt akarta megtalálni, akinek akaratlanul elkezdte az életét élni. 

Közben beiratkozott egy francia nyelvtanfolyamra, napközben meg zöldséget 
és gyümölcsöt rakodott a piacon. Ott ismerkedett meg néhány orosz emigránssal. Új 
barátai elvitték a de la Montagne-Sainte-Geneviève utcai orosz könyvesboltba, ahol tár-
sasági életet életük zajlott. A bolttal szemben működött egy kisvendéglő, aminek a tu-
lajdonosa orosz volt. Hagymalevest ettek és vodkát ittak hozzá. 

Abban reménykedett, hogy ha Matilda a városban van, akkor az utcák épp erre 
az emigráns partra sodorják. Egyszer egy alacsony, göndör hajú, feszes vállú lány nyo-
mába eredt a tömegben. A Bastille előtt érte utol. Majd sarkon fordult, és visszament a 
Sainte-Geneviève utcába. Amikor a könyvesbolt vagy a vendéglő bejáratán belépett egy 
nem túl magas, göndör hajú nő Max mindig felugrott a székéről. A férfiak ugratták az 
idétlen szokása miatt. Még egy fényképet is hagyott ott, hogy ha esetleg megjelenne, fel-
ismerjék és feltartóztassák. A bárpult fölé függesztették ki, jobbra az üvegektől. Ahány-
szor csak belépett, mindig szembenézett vele: „Jó estét, Max!”

Telt-múlt az idő. Már egy padlásszobában lakott az arab negyedben, de rajzol-
ni ott sem volt valami kényelmes. Két választása volt: vagy a rögtönözve összeeszkábált 
asztalon próbálkozott, vagy hason fekve, a padlón. Aztán fokozatosan elkezdett segéd-
kezni az egyik elárusítónak, elrendezte a standon a portékát. Olyan különösen kombi-
nálta össze a zöldséget és a gyümölcsöt, hogy az arra járók meg-megálltak, elnézeget-
ték, majd végül meg is vették. Elterjedt, hogy van a piacon egy rakodómunkás, egy bol-
gár, aki úgy tudja felrámolni az árut, hogy attól a vevők pénztárcája könnyebben 
megnyílik. Hamarosan elhalmozták ajánlatokkal, és végre felhagyhatott a rakodással. 
Esténként betért a könyvesboltba, elvitt magával néhány könyvet. A leginkább arra kel-
lett vigyáznia, hogy tisztán vigye őket vissza. 

A város utcái kegyesek voltak hozzá: nem tévedt el gyakran. Amikor épp nem 
vitt magával könyvet, benézett a vendéglőbe. Ott ismerkedett meg Vagyimmal, aki egy 

Нямам представа. Може би, след толкова опити, вече се е страхувал, че 
има вероятност наистина да стигне до Париж. 

Какво е искал да прави там? 
Наистина не знам, никога не говореше за това. Никой в лагера не знаеше 

нито защо е избягал от България, нито защо е искал толкова отчаяно да стигне 
до Париж. Защо се жертва заради мен? Никога няма да разбера. 

Какво е станало с него? 
Навярно след тази история са го изпратили в наказателен лагер или в за-

твора. Не съм го виждал повече, нито съм чувал нещо за него. Срещах други бе-
жанци, с които съм делил храна, барака и надежди, но никой нищо не знаеше за 
Димитър. 

Макс не я открил. Дори не знаел дали е в този град, заминала ли е изоб-
що, но се надявал. Живеел в покрайнините на Париж в голяма къща заедно с още 
двадесет българи. Всички чакали за уреждане на документи, който ги получел, 
хващал пътя – квартирата била за преминаващи. Политическите емигранти под-
държали връзка помежду си. Издавали вестник. Събирали се на вечеринки, ра-
ботели заедно. Организирали концерти, чествали годишнини. Извън тях не мо-
же да се каже, че имало силна българска общност. Въпреки че посещавал всич-
ки мероприятия, с надеждата да я открие, Макс не успял да се сприятели с 
никого. Едната част от българите твърде много искала да промени света, друга-
та твърде много искала да промени живота си. Той се опитвал само да открие же-
ната, чийто живот, без да съзнава, започнал да живее. 

Междувременно посещавал курс по френски и разтоварвал плодове и зе-
ленчуци на пазара. Там попаднал на руски емигранти. Новите му приятели го за-
вели на улица „Дьо ла Монтан Сент Жьоньовиев“ в руската книжарница в Па-
риж, където се събирали. Срещу нея имало малък ресторант, собственикът бил 
руснак. Ядяли супа – лучена, пиели водка. 

Надявал се, че ако Матилда е в града, улиците ще я изхвърлят точно на 
този емигрантски бряг. Веднъж преследвал някакво момиче из тълпата – ниска, 
къдрава, с изпънати рамена. Настигнал я пред Бастилията. После се обърнал и 
се върнал обратно на улица „Сент Жьоновиев“. Когато през входа на книжарни-
цата или на ресторанта, влизала жена – не особено висока, къдрава – винаги под-
скачал. Мъжете му се подигравали за този навик. Бил оставил нейна снимка, за 
да може, ако дойде, да я разпознаят и да я задържат. Висяла закачена над бара, в 
дясно от бутилките. Когато влизал, гледала право в него. „Добър вечер, Макс.“

Времето минавало. Вече живеел на малък таван в арабския квартал, къ-
дето не било особено удобно за рисуване. Можел да избира – да рисува върху 
импровизираната маса или легнал по корем на пода. Започнал лека-полека да по-
мага на един от продавачите в подреждането на плодовете и зеленчуците. Аран-
жирал ги така добре, че купувачите неизменно се заглеждали, задържали се пред 
сергията и в крайна сметка пазарували от нея. Разчуло се, че има един хамалин – 
българин, който може да подрежда стоката така, че хората да си развързват по-
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filmes cégnél sofőrködött, és egy este csak azért ugrott be, hogy statisztákat keressen 
egy viszonylag jól fizető produkcióhoz. Meghagyta a címet és az időpontot, Max és a 
többiek pedig pontosan megjelentek a helyszínen. Aztán egyre gyakrabban vetődött el 
a stúdióba. Megismerkedett a felvételvezetőkkel, sminkesekkel, fodrászokkal és kasz-
kadőrökkel, végül eljutott a díszletesekig is. Összehaverkodott velük. Alkalmanként 
besegített nekik. 

– És mi lett ezután?
– Ezután minden úgy ment, mint a moziban: jó időben, jó helyen, megfelelő em-

berek felvettek díszletfestőnek. A tetőtérből átköltöztem egy kis szobába. Volt asztalom, 
vázlattömböm, festékem, ceruzám bőven. A két dolog közül, amit szerettem, az egyik 
már megvolt. Csak végig kellett járnom az utat.

– És mikor változtál át Reinhardttá? 

Krasztev Péter fordítása

вечко кесиите. Не след дълго поръчките заваляли и той се отървал от хамалска-
та работа. Вечер минавал през книжарницата, взимал книги. Най-важното било 
да ги запази чисти, защото после трябвало да ги върне. 

 Улиците на града били приветливи към него – не се загубвал често. Ко-
гато не носел книги, се отбивал в ресторанта. Там се запознал с Вадим – шофьор 
във филмови продукции, който една вечер минал, за да каже, че търсят хора за 
масовка и плащат добре. Оставил адрес и час и Макс отишъл заедно с останали-
те. После започнал да ходи постоянно. Запознал се с организаторите, гримьори-
те, фризьорите и каскадьорите, добрал се най-накрая до подизпълнителите сце-
нографи. Запознал се и с тях. Помагал им, когато имало нужда. 

 
- Какво се случи после? 
- После като на кино – щастливата случайност, точното място, точните хо-

ра и ме наеха за помощник сценограф. Смених тавана с малка стая. Имах маса, 
скицници, бои, моливи. Имах едно от двете неща, които обичах. Трябваше прос-
то да го следвам. 

- Кога си се превърнал в Райнхард? 
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az a személy, aki képes engem meggyőzni egy adott – szinte kivétel nélkül megold-
ható és pánikra okot adó időt nem álló – probléma valódi jelentéktelenségéről, egy zse-
ni. Az az ember, aki mindig eszembe juttatja, hogy az élet olyan kiszámíthatatlan és rö-
vid, hogy minden öröm és remény nélküli, múlton vagy jövőn aggodalmaskodással el-
töltött pillanata bűntény, egy zseni. Az, aki nem hiszi, hanem tudja, hogy magas fokú 
állóképességem, kreativitásom és soha fel nem adott álmom eléréséért folytatott küz-
delmem meghozza majd a gyümölcsét, egy zseni.  Mindezt figyelembe véve pozitív hoz-
záállásom esetenkénti megrengését kizárólag azon gyenge pillanatok okozhatják, 
amikor kétségeim merülnek fel zsenialitásomat illetően. 

Amikor kimondom: „Táncos vagyok!”, izgatott életöröm bizsergeti végig tréin-
gektől és próbáktól fáradt testem minden porcikáját. Hét évvel ezelőtt eldöntöttem, hogy 
képes leszek átnyújtani a gerincem deréktáji részét a Bakó Gábor jazztáncóráján, lefe-
szített lábfejjel, nem kevés kar-láb koordinációs tehetséget megkövetelő ülő gyakorlat 
közben. Azt hiszem két évembe is beletelt, mire az oldalsó tükörbe pillantva magabiz-
tosan konstatálhattam: sikerült, egyenes a hátam. És, hogy milyen apró kis porszem-
cséje ez a táncművészet, azóta elém tárult végtelen kanyarulatainak és dimenzióinak… 

Izomlazítók, a jelen pillanatai, sérülések, pszichológiai gödrök és magaslatok, 
felhőtlen öröm, intrikák, elvont művészi elmék, fények, taps, áttörések, sírás és nevetés, 
geográfiai és fizikai határátlépések. A kortárs táncos labirintus izgalmas, majd egyre iz-
galmasabb, komplexebb, mélyebb, még mélyebb… majd egyszer csak egy tiszta, maku-
látlanul fehér pólóra gondolok. Egy új, érintetlen jegyzetfüzet selymes lapjaira, és ismét 
rendkívül fontossá válik a hát alsó szakaszának nyújtási folyamata 7 évvel ezelőttről. 
(Rettentő későn, azaz 24 évesen kezdtem el táncolni, amit a Bakó Gábort, édesanyámat 
és jómagamat leszámítva, kivétel nélkül mindenki teljes körű fejvesztésként könyvelt el.)

Csend van. Van idő kicsit kitekinteni. Most minden célom egy egyszerű vonal 
lehető legegyszerűbb módon való létrehozása a térben. Ez rettentő nehéznek bizonyul. 
A letisztult mozgás. Mindennek íve van, iránya van, dinamikája van, helye van, módja 
van, és még mindig túl koszosnak érzem. Ki akarom mosni az egész testemet kívül-be-
lül, majd az agyamat is. Az agyban megült helytelen mozdulatok, negatív érzések, ké-
telyek… mind a mosás martalékává válnak és csak a nagyon életerős, kitartó úszók ké-
pesek megkapaszkodni egy-egy kitüremkedésben. Végleges kijárat nincs, de karantén 
van, ott a helyük az efféle élősködőknek.

Aztán szép lassan elkezd foglalkoztatni egy izom működése, reakciója, majd le-
hetőségei, még több lehetőség… és észrevétlenül ugyan, de ismét a labirintusban va-
gyok, kacskaringókra vágyom. Még Alice fehér nyulacskájának idegenvezetése sem fel-
tétlen szükséges, újra beszippant az izgalom és felfedezés iránti vágy kortárs labirintusa. 
A fizikai függőség.

Korábban mindig kellett a nyúl. Kellett, hogy bevezessen az álmaimba, ahol ön-
magam lehetek. Ahol olyasmiket tehetek, amiket a fizikai testem még nem képes. Most 
is követem, de kizárólag kedvtelésből, és mert szeretem. Már nincs rá feltétlen szüksé-
gem, hiszen én vagyok a mese főszereplője, maga Alice. Annyira vagány ez az Alice-„én”, 
hogy képes fejvesztve rohanni és ügyetlenül beleesni egy lyukba, majd fényéveket zu-
hanni nyúl nélkül is. Én döntöm el, mi fog történni, és nem számít, hogy nem valóság, 
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човек, който е в състояние да ме убеди в несъстоятелността на някакъв – по-
начало разрешим и не представляващ траен обект на паника – проблем, е гений. 
Този човек, който непрекъснато ми напомня, че животът е толкова непредвидим 
и кратък, че в него липсват радост и надежда и всеки миг, прекаран в притесне-
ние за миналото или за бъдещето, е престъпление, е гений. Този, който не вярва, 
а знае, че високата степен на издръжливост, креативността и борбата ми за пос-
тигането на една мечта, от която никога не съм се отказвала, някой ден ще даде 
плод, е гений. Предвид всичко това разклащането на позитивното ми мислене се 
дължи изключително на миговете на слабост, когато се усъмнявам в собствена-
та си гениалност. 

Когато кажа: „Аз съм танцьорка!“, радостна възбуда обзема всяка части-
ца на изтощеното ми от тренировки и репетиции тяло. Преди седем години ре-
ших, че ще успея да разтегна долната част на гръбнака си в часовете по джазтанц 
на Габор Бако, в изискващата не малко координационен талант седнала стойка с 
опънато стъпало, крака и ръце. Струва ми се, минаха поне две години, докато 
хвърляйки поглед в страничното огледало самоуверено можах да установя: ус-
пяла съм, гърбът ми е изправен. Както и това, колко малка е тази прашинка в 
сравнение с разкрилите се оттогава пред мен безкрайни кривулици и дименсии 
на танцовото изкуство... 

Лек срещу мускулни спазми, травми, психология, безоблачна радост, ин-
триги, абстрактни теории, светлини, аплодисменти, пробив, плач и смях, гео-
графско и физическо прекрачване на границите. Лабиринтът на съвременния 
танцьор е вълнуващ, все по-вълнуващ, комплексен, дълбок, още по-дълбок... и 
идва миг, в който започвам да мисля за една чиста, безупречно бяла фанелка. За 
фините листове на нов, недокоснат бележник и отново придобива изключител-
на важност разтеглянето на долната част на гръбнака, започнало преди седем го-
дини (ужасно късно, на 24-годишна възраст започнах да танцувам, което – като 
се изключат Габор Бако, майка ми и мен самата – всички без изключение отчето-
ха като пълно безумие).

Тихо е. Имам време да се поогледам. Едничката ми цел сега е да очертая 
най-обикновена линия по най-простия начин във въздуха. Оказва се невероят-
но трудно. Изчистеното движение. Има си траектория, посока, динамика, място, 
начин и все още го усещам твърде мръсничко. Иска ми се да измия цялото си тя-
ло отвън и отвътре, а след това и мозъка си. Неправилните движения заседнали 
в мозъка, негативните чувства, съмненията... всички отмивам с голямото пране 
и само много жизнеспособните, издръжливи плувци успяват да се вкопчат в ня-
коя издатина. Няма пълно очистване, но слагам карантина, там им е мястото на 
такива паразити.

После постепенно започва да ме интересува действието на един мускул, 
реакциите му, възможностите му, още повече възможности... и неусетно наис-
тина, ала отново се оказвам в лабиринта и мечтая за кривулиците му. Не са ми 
непременно нужни дори упътванията на белия заек на Алиса, отново ме засмук-
ва съвременният лабиринт на възбудата и страстта. На физическата зависимост. 
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csak az számít, hogy boldog legyek. Boldog vagyok, mert tudom, hogy egyszer valóság 
lesz, de akkor ez a valóság már nem lesz fontos, hiszen az én mesém sokkal előrébb jár, 
messze az új célok és álmok nyomában.

Így hát, épp boldogan pihentetem kortárs táncos hátsó felem a budapesti 4-es, 
6-os villamoson, amikor egyszer csak egy mellettem toporgó idősebb hölgyemény élet-
re szóló tanácsa hallatán kell szembesülnöm azzal a rémisztő ténnyel, hogy fiatal, mi-
haszna semmittevő, szemtelenül üldögélő vagyok, ideje dolgozni mennem. Dolgozni? 
Nem teljesen értem, mire gondol pontosan, mi, művészek nem szoktunk dolgozni, de 
a „fiatal”-t köszönöm szépen, 10 éve is pont így néztem ki. Ha mással nem, legalább 
esztétikumommal hozzájárulok a dolgos társadalom által felépített helyénvaló összkép 
megformálásához.

Sanne Clifforddal, a Holland koreográfussal készített szólóm épp esztétikája mi-
att váltott ki eltérő érzelmeket a magyar közönségben a Bethlen Téri Színházban meg-
rendezésre kerülő Monotáncfesztiválon. Persze csupa jó kritikát is kapott, de ki emlék-
szik már arra? Miért is jegyeznénk meg bármi jót. Én személy szerint csak a negatívu-
mokat szívom szivacsként magamba, és alig várom, hogy ezen cikk megírását követően 
végre elmélyülhessek melankolikus szenvedésem részleteiben. Vagy legalább is ezt ten-
ném, ha nem lennék zseni. Persze nem mondom, hogy mindennek örülni kell, egy kis 
melankólia igenis kijár, ha másért nem is, de hogy egy ilyen tehetséges holland fotográ-
fus, mint Alexander van der Linden egyéni stílusával harmonizáljon az ember! 

A Mira Mira címűt körülbelül fél évig készítettük, volt, hogy heti többször is 
dolgoztunk rajta, és volt, hogy hetekig, akár egy hónapig hozzá sem értünk, habár ez 
idő alatt is ott lebegett mindkettőnkben. A folyamat egy nagyon építő, közösen megélt 
utazás volt, melynek során legalább annyit tanultam egy másik emberi lénnyel való al-
kotásról, érzelmekről és motivációról, mint, amennyit fizikai, tánctechnikai, koreográfi-
ai szempontból fejlődtem és megértettem. Sanne-t egy fellépés utáni rendezvény alkal-
mával ismertem meg, mely estén eltérő darabokban vettünk részt, ő mint koreográfus, 
én pedig mint táncos. Teljesen véletlenszerűen elindult beszélgetésünk vezetett később 
a Mira Mira létrehozásához. Életem legjobb, legszebb, legértékesebb dolgai, ahogyan 
ez is, elvárásoktól mentes, spontán találkozások eredményei, melyeket egyre tudatosab-
ban vagyok képes beengedni az életembe és élvezni kibontakozásukat. Izgatottan vá-
rom a szeptember elején Amszterdamban megrendezésre kerülő fringe fesztivált, ahol 
négy alkalmam is nyílik majd tovább növekedni ebben a szólókoreográfiában, eltáncol-
va „Mirát” – azaz magamat – a fesztivál közönsége előtt. Nem sokkal később, szeptem-
ber 25-én egy double bill keretében is bemutatásra kerül majd az előadás az amszter-
dami Compagnietheaterben, Double Portraits címmel.
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Преди винаги имах нужда от заека. Нужен ми беше, за да ме въвежда в 
сънищата ми, където мога да бъда себе си. Където мога да правя неща, на които 
физическото ми тяло е неспособно. И досега го следвам, но само за удоволствие 
и защото го обичам. Нямам непременно нужда от него, тъй като аз съм главна-
та героиня в приказката, самата Алиса. Това мое Алисово „аз“ е толкова непо-
корно, че е в състояние да се втурне напосоки, да падне неумело в дупка и да про-
пада светлинни години без заека. Аз решавам какво ще се случи, няма значение, 
че не е в действителността, важното е да съм щастлива. Щастлива съм, защото 
знам, че един ден ще стане действителност, но тогава тази действителност вече 
няма да е важна, защото моята приказка ще е отишла много напред, напред към 
нови цели и сънища.

И тъкмо когато щастливо бях отпуснала разтегнатата в съвременни тан-
ци долна част на гръбнака си в трамвай №4-6, слушайки житейските съвети на 
потропващата до мен възрастна дамичка, се наложи да осъзная ужасяващия факт, 
че съм млада, шляеща се нехранимайка, седя си безочливо, вместо да вървя да 
работя. Да работя? Не разбирам какво точно има предвид, ние, артистите, не ра-
ботим, но че съм „млада“, много благодаря, точно така изглеждах и преди десет 
години. Ако не с друго, с естетичния си вид ще допринеса за оформянето на съз-
дадения от работещото общество правилен образ.

Солото, което подготвихме заедно с холандската хореографка Сане Кли-
форд, предизвика именно заради естетиката си най-разнообразни чувства сред 
унгарската публика на организирания в Театъра на площад „Бетлен“ Монотанц 
фестивал. Получи само добри отзиви, ала кой ли си ги спомня? Защо да помним 
добрите неща. Аз самата всмуквам като гъба единствено негативите и с нетър-
пение чакам, след като напиша тази статия, най-сетне да потъна в тънкостите на 
меланхоличното си страдание. Или поне така щях да направя, ако не бях гений. 
Не казвам, естествено, че човек на всичко трябва да се радва, малко меланхолия 
му се полага, ако не за друго, то поне за да бъде в хармония с неповторимия стил 
на един толкова талантлив холандски фотограф като Александер Ван Дер Линден.

Подготвяхме „Мира Мира“ близо половин година, често работехме по ня-
колко пъти седмично, но се случваше седмици, дори месец да не се занимаваме 
със спектакъла, макар и през това време да е висял непрекъснато и над главите 
и на двете ни. Целият процес представляваше едно много градивно, съпреживя-
но пътуване, по време на което аз научих за творческата работа с друго човеш-
ко същество, за чувствата и мотивацията, поне толкова колкото се развих физи-
чески, в танцовата техника и хореографски. Запознах се със Сане по време на ку-
пона след едно представление, в което – в различни парчета – аз бях участвала 
като танцьор, а тя като хореограф. Започналият съвсем случайно разговор ни от-
веде по-късно до създаването на „Мира Мира“. Най-добрите, най-красивите и 
най-ценните неща в живота ми, както и в случая, са резултат от спонтанни сре-
щи, ненатоварени с очаквания, които допускам все по-съзнателно в живота си и 
се наслаждавам на развитието им. Чакам с нетърпение началото на септември, 
когато в Амстердам ще се състои фестивалът „Фриндж“, където ще имам чети-
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ри пъти възможност да израствам в този солотанц, като изиграя „Мира“, т.е. се-
бе си пред публиката на фестивала. Малко по-късно, на 25 септември, в рамките 
на Дубъл Бил спектакълът ще бъде представен в амстердамския Компаниетеа-
тер под заглавието Double Portraits, Двойни портрети. 



84 · 85 g y e r e k e k n e kз а  д е ц ата

м а р га р и т  м и н к о в
Весел гъделичкащ смях 

m a r g a r i t  m i n k o v
Vidám csiklandozó nevetés
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Hogyan találták fel a repülést

Amikor még nem volt föltalálva a repülés, minden „úgy-ahogy” ment. „Úgy-ahogy” azt 
jelenti, hogy szaladgálsz föl és alá a folyóparton,és a repülés még csak eszedbe sem jut. 

„Még csak eszedbe sem jut” azt jelenti: olyan gyorsan szaladgálsz, hogy az a dolog, ami-
nek eszedbe kellene jutnia, egyáltalán nem tud utolérni.

– Igenám – mondaná erre valaki, aki mindent tud –, de föltalálták végül a repülést?
– Hát igen – kellene erre felelnem –, a repülést föltalálták.
És lám, ami történt, a következőképpen történt.
Egy napon a Hosszúcsőrű, Hosszantöprengő Gólya, ahogy járt-kelt a folyó men-

tén, azon kapta magát, hogy eszébe jut valami. „Nem lesz ennek jó vége” – mondta, és 
szaladgálni kezdett. A valami azonban, ami egy aprócska gondolat volt, egy pici pók-
hálóforma, továbbra is követte. „Ó, hogy a béka rúgja meg! – mérgelődött. – Ezt aztán 
jól elintéztem!” Azzal nekiiramodott, ahogy a lába bírta. A gondolatocska meg – ő is 
utána. Futott a Hosszúcsőrű, Hosszantöprengő Gólya, húsz folyót számlált meg, ame-
lyeken átkelt, húsz erdőt számlált meg, húsz hegyet számlált meg, és így szólt: „Ugyan 
már! Nem elég a futás, amit futok, még a számolással is bajlódnom kell!” És abbahagy-
ta a számolást. De a futást nem. Amikor végigfutott mindent, amit végig lehetett futni, 
végképp dühbe gurult, és azt mondta magának: „Nem bírom tovább! Kifutottam ma-
gamból az összes futást! Kiterjesztem a szárnyamat, aztán lesz, ami lesz!” Azzal kitárta 
a szárnyát, amit eddig a pillanatig csak arra használt, hogy a mosott ruhát kiteregesse 
rá. Kitárta tehát a szárnyait, mint mondtam, és megállapította… mit is? Hogy repül? 
Szó sincs róla! Az első, amit megállapított, az volt, hogy nem szalad. A második, amit 
megállapított, az volt, hogy nem marad egy helyben, és csak a harmadik, amit megál-
lapított, volt az, hogy a levegőben mozog. Nahát, ilyen sok mindent állapított meg!

Ahogy látta mindezeket a dolgokat, a Hosszúcsőrű, Hosszantöprengő Gólya 
végtelenül elcsodálkozott, azt mondta magában. „Nahát! Föltaláltam a repülést!”, és a 
szárnyával a homlokára csapott, amitől nyomban elvesztette az egyensúlyát, és lehup-
pant a földre.

– Hurrá! Feltaláltam a repülést, de ez semmi, ráadásul felrepültem a találást! 
Igen! Igen! Halljátok?

Így kiabált jobbra-balra, és ha jobbra nem is volt senki, aki hallja, balra ott állt 
a Hosszúlábú, Hosszúnótájú Gém, aki egészen tisztán hallotta. Ez azonban nem aka-
dályozta meg abban, hogy úgy tegyen, mintha nem hallaná, és nótázott tovább.

Akkor odament a Gólya a Gémhez, és így szólt:
– Már bocsánatot kérek, de én föltaláltam a repülést.
– Micsoda alak! – füttyentett a Gém. – Úgy örül, mintha legalábbis a gramofont 

találta volna föl.
Ilyen válasz után természetes, hogy a Hosszúcsőrű csőre egészen lekonyult. És 

elindult hazafelé, sem nem futva, sem nem járva, hanem egyszerűen sántikálva, így: 
sántika, sántika…

Bánatos búbánat! Minden bánatok bánata!
De lám, nem fokozatosan, hanem hirtelen odafutott hozzá egy kis bagoly.
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Как беше изобретено летенето

Когато беше изобретено летенето, всичко вървеше как да е. „Как да е“ ще рече да 
подтичваш нагоре-надолу край реката, а хвърчене дори да не ти дойде на ум. „До-
ри да не ти дойде на ум“, това значи да подтичваш толкова бързо, че нещото, кое-
то ти трябва да дойде на ум, изобщо да не може да те настигне.

– Да, обаче – ще рече някой, който знае всичко, – изобрети ли се летенето?
– Да, обаче – ще трябва да отговоря аз – летенето се изобрети.
И ето, това, което се случи, се случи по този начин:
Един ден Дългоклюният Дългомислещ Щъркел, както се разхождал край 

реката, усетил, че нещо му идва на ум. „Не е на добро това“ – рекъл си и започ-
нал да подтичва. И нещото, което било една мисличка, продължило да го пре-
следва. „Ох да го вземат жабите – ядосал се той. – Хубаво се наредих!“ И хукнал 
колкото му държат краката. Мисличката – и тя след него. Тичал Дългоклюният 
Дългомислещ Щъркел, преброил двайсет планини и си рекъл: „Хайде де! Не ми 
стига тичането, дето го тичам, ами ще се занимавам и с преброяване!“. И преста-
нал да брои. Но не и да тича. Когато претичал всичко, което можело да бъде пре-
тичано, окончателно се ядосал и казал на себе си: „Не мога повече! Изтича ми се 
всичкото тичане! Ще разперя крила, пък каквото ще да става!“ И си разперил 
крилата, които до този момент използвал само за да си провесва на тях прането. 
Разперил ги, казвам, и установил… какво? Че лети? Нищо подобно! Първото, 
което установил, било, че не тича. Второто, което установил, било, че не стои на 
едно място, и чак третото, което установил, било, че се движи във въздуха. Ето, 
значи, колко много неща установил!

Като видял всичките тези неща, Дългоклюният Дългомислещ Щъркел се 
учудил безкрайно много, казал си „Бре! Аз изобретих летенето!“ и се плеснал с 
крило до челото, от което веднага изгубил равновесие и тупнал на земята.

– Ура! Аз изобретих летенето и не само това, ами даже излетях изобрете-
ното! Да! Да! Чухте ли?

Така се развикал той, наляво и надясно, и ако надясно нямало кой да го 
чуе, то наляво стояла Дългокраката Дългосвиреща Чапла, която го чула съвсем 
ясно. Това обаче не и попречило да се направи, че не го е чула, и да продължи да 
си свирка с уста.

Тогава Щъркела се приближил към Чаплата и казал:
– Моля за извинение, но аз изобретих летенето.
– Тоя пък! – просвирила с уста Чаплата. – Радва се, сякаш е открил гра-

мофона.
След такъв отговор, естествено, клюнът на Дългоклюния съвсем оклю-

мал. И си тръгнал той за вкъщи нито тичайки, нито вървейки, а просто куцукай-
ки ето така: куцук, куцук…

Тъжно тъжнило! Тъжно над тъжностите!
Но ето че не постепенно, а изведнъж до него дотичало едно бухалче.

– Видях всичко, чух всичко, това е просто прекрас!!! – рекло то.
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– Mindent láttam, mindent hallottam, ez egyszerűen nagyszerű volt! – lelken-
dezett.

– Talán úgy volt, de talán másképp – bólintott a Gólya. – Senki nem mondta, 
hogy „köszönöm”.

– Ez azért van, mert senkit nem ajándékoztunk meg az ön felfedezésével! – fe-
lelte a kis bagoly. – Ajándékozza nekem, a darvaknak, a vadkacsáknak, a sasoknak, és 
ezernyi „köszönömöt” fog kapni!

– Hohó! – mondta a Gólya, és nekilátott ajándékozni, és nemcsak ajándékozott, 
hanem meg is tanította repülni mindnyájukat.

Akkor az ég tele lett madarakkal, mind magasabbra és magasabbra szálltak, aho-
vá nem ér fel a Hosszúlábú, Hosszúnótájú Gém fütyörészése.

Valamennyiük közül a kis bagoly emelkedett a legmagasabbra. Láttátok őt va-
laha? Ha nem láttátok, az azért van, mert a kis bagoly csak vasárnap repül, napnyugta 
után. Jegyezzétek meg: vasárnap, napnyugtakor.

A kislány meg a cseresznyefa-gallyacska

Volt egyszer egy tenger, nagyon nagy volt, az egyik végénél kezdődött, és egééészen a 
másik végéig tartott. A tenger közepén volt egy sziget, az kisebb volt a tengernél. A szi-
get közepén volt egy világítótorony, az meg még a szigetnél is kisebb volt. A toronynak 
volt egy őre, aki kisebb volt a toronynál, és ha még tovább folytatom, akkor eljutok egy 
kislányhoz, aki kisebb volt az őrnél, és egészében véve a legparányibb volt az egész vi-
lágon.

– Rémes, ha te vagy a legparányibb a világon! – gondolta a kislány, és felmászott 
a világítótorony szeméhez, megcsiklandozta egy cseresznyefa-gallyacskával, és azt mond-
ta neki: – Rajta, világíts, ha már világítótorony vagy!

A torony minden alkalommal elmagyarázta, hogy nappal nem világíthat, mert 
ha nappal világítana, micsoda dolgok történnének, micsoda dolgok…

– Micsoda dolgok? Micsoda dolgok? – mérgelődött a kislány.
– Történelmiek! – felelte a világítótorony, ahogy mindig felelni szokott, de egy-

szer elfutotta a méreg, és így felelt:
– Hát ilyenek!
És világított a szemével, a szeme hunyorgott a napfényben, azután megvilágí-

totta a tengert, egészen a mélyéig, és a kislány meglátta a halacskát, aki nem tudta, hogy 
hány óra van.

– A torony világít, a nap süt, én meg nem tudom, hány óra van, és el fogok kés-
ni! – kiabálta a körülötte úszkáló halaknak, azok pedig így feleltek:

– Ó, mi is megzavarodtunk!
Egy rákocska pedig azt mondta:

– Nincs mit tenni, nyilvánvaló, hogy fenekestül felfordult a világ!
– Ha így van – csapott a farkával a halacska –, az azt jelenti, hogy a világ ful-

doklik!
– Jaj! Jaj! – sopánkodtak mindnyájan, és elszéledtek, hogy megmentsék a világot.
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– Може да е така, но може и да е инак – кимнал с глава Щъркела. – Никой 
не ми каза „благодаря“!

– Това е защото на никого не сте подарили вашето откритие! – отговори-
ло бухалчето. – Подарете ли го на мене, на жеравите, на патиците, на орлите и ще 
получите хиляда „благодаря“!

– Охо! – казал Щъркела и се заловил да подарява и не само да подарява, но 
и да учи всички на летене.

Тогава небето се изпълнило с птици и те се издигали все по-високо и по-ви-
соко, където не може да го постигне свирукането на Дългокраката Дългосвире-
ща Чапла.

От всички най-високо се издигнало малкото Бухалче. Виждали ли сте го 
някога? Ако не сте го виждали, то е, защото бухалчето лети само в неделя по здрач. 
Запомнете: в неделя на здрачаване.

Момиченце с черешово клонче

Имаше едно море, което беше много голямо, то започваше от единия край и 
свършваше чааак на другия. В средата на морето имаше остров, той беше по-ма-
лък от морето. В средата на острова имаше фар, той беше по-малък от острова. 
Фарът си имаше пазач, който беше по-малък от него, и ако продължа нататък, ще 
стигна дотам, че пазачът си имаше едно момиченце, което беше по-малко от не-
го и въобще беше най-малкото нещо в света.

– Ужасно е да си най-малкото нещо в света – мислеше си момиченцето и 
се качваше при окото на фара, гъделичкаше го с черешово клонче и му казваше: 
– Хайде, свети де, нали си фар!

Всеки път фарът обясняваше, че не може да свети през деня, защото ако 
светне през деня, ще станат такива истории, такива истории…

– Какви истории? Какви истории? – ядосваше го момиченцето.
– Исторически! – отговаряше фарът и така отговаряше винаги, но веднъж 

се ядоса и отговори:
– Ето какво!
И светна с окото си, окото му премига срещу слънцето, след това освети 

морето чак до дъното и момиченцето видя рибката, която не знаеше колко е часът.
– Фарът свети слънцето свети, а аз не знам колко е часът и ще закъснея! – 

викаше тя на плуващите край нея риби, а те отговаряха:
– Ох, и ние сме объркани.
А едно раче каза:
– Няма що, види се, светът се е обърнал надолу с главата.
– Ако е така – плесна с перки рибката – то значи, че светът се дави!
– Олеле! – извикаха всички и хукнаха да спасяват света.
Първи плуваха рибите спасители, след тях рибите помагачи и най-накрая 

рибите зяпачи. По едно време редиците им се объркаха и рибите зяпачи се ока-
заха най-напред.
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Elöl úsztak a mentőhalak, mögöttük a segítőhalak, és leghátul a bámészkodó-
halak. Egy idő múlva a sorok összekeveredtek, és a bámészkodóhalak kerültek előre.

– Mit csináljunk? – kérdezték, amikor elérték a partot.
– Mentsetek! – kiabáltak a mentőhalak.
– Jó – felelték a bámészkodók –, de ha mi mentünk, akkor ki fog bámészkodni?
– Senki – mondták a segítőhalak.
– De hát azt nem lehet! Hogy mindenki csak mentsen…
– De lehet – felelték a többiek.
– Nem lehet!
– De lehet!
Azzal veszekedni kezdtek. Olyan csetepaté lett, hogy belerengett a tenger. A ha-

lászok kihúzták a csónakjaikat, és azt mondták:
– Ma nem lehet kimenni a vízre, mert a halak mérgelődnek.
Ugyanezt mondták a sirályok is, ugyanezt mondták a hajók is, ugyanezt mond-

ták a világítótorony-őrök is, de a torony mást mondott. Azt mondta:
– Világítsak még?
A kislány elpirult, a cseresznyefa-gallyacskával megvakarta a füle tövét, és azt 

felelte:
– Azt hiszem, nem kellene, ugye megérted…
A torony megértette, elmosolyodott és kialudt.
– Hurrá! – kiabált az összes hal. – Helyrejött a világ!
– Már hogyne jött volna helyre – ordították a bámészkodóhalak –, amikor mi 

voltunk az első sorokban! Ha mi vagyunk az első sorokban, minden helyrejön.
A tenger megnyugodott, a sirályok elrepültek, a hajók megszólaltatták a kürtö-

ket, a kislány megcsiklandozta a világítótornyot és rákacsintott a halacskára, az pedig 
becsusszant a hínárok közé, amelyek vékonyak voltak, mint a cseresznyefa-gallyacskák.

Mindenki igya meg a tejét

Gyertek, lovacskák, akik a körhintákon vágtattok, gyűljetek ide, cukorkakaskák és nya-
lókák, lépjetek közelebb, vattacukor-pelyhek, gyere te is, gyönyörűségek tavasza, aki 
mindig a cirkusz előtt érkezel, és utána távozol, és juttasd eszembe – vajon a Bohócnak 
sikerült-e kiinnia a csésze tejét? Mert mindenre emlékszem, de ezt az egyet elfelejtettem.

Emlékszem, hogy a Bohóc nagyon jókedvű volt, reggeltől estig futkosott a cir-
kuszi arénában, nevettette a gyerekeket, emlékszem, ahogy kötélre mászott, ahogy egy 
nagy, tarka esernyővel egyensúlyozott, és ahogy egy napon elszakadt a kötél, és a Bo-
hóc fenn maradt a levegőben. Akkor az összes öregasszony felkiáltott a cirkuszban: „Ez 
lehetetlen!” És az összes öregember: „Ez képtelenség!”, az összes művelt ember pedig: 

„Ez abszurdum!” De a Bohóc tényleg ott lógott a levegőben.
– Hé, Bohóc! – kiabáltak a gyerekek mindenfelől. – Hogyhogy ott a levegőben 

lógsz?
– Hé, gyerekek – felelte a Bohóc –, én sem tudom, hogy! Becsszóra nem késza-

karva csinálom!
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– Какво да правим? – попитаха те, като стигнаха брега.
– Спасявайте – извикаха спасителите.
– Хубаво – рекоха зяпачите, ама ако ние спасяваме, тогава кой ще зяпа?
– Никой – отговориха помагачите.
– Че то така не може! Всички само да спасяваме…
– Може – отвърнаха другите.
– Не може!
– Може.
И започнаха да се карат. Такава олелия се вдигна, че морето затрещя. Ри-

барите прибраха лодките си и си казаха:
– Днес не може да се плува, понеже рибите са ядосани.
Същото казаха и чайките, същото казаха корабите, същото каза и паза-

чът на фара, но фарът каза друго. Той каза:
– Да светя ли още?
Момиченцето се изчерви, почеса се с черешовото клонче зад ухото и от-

говори.
– Аз мисля, че не би трябвало, нали разбираш…
Фарът разбра, усмихна се и угасна.
– Ура! – извикаха всички риби. – Светът се оправи!
– Как няма да се оправи? – крещяха зяпачите. – Когато ние сме в първите 

редици! Щом ние сме в първите редици, всичко се оправя.
Морето се успокои, чайките полетяха, корабите надуха своите сирени, мо-

миченцето погъделичка фара и намигна на малката рибка, която бързаше сред 
водорасли, тънки като черешово клончета.

Всеки да си пие млякото

Елате, кончета, които препускате по въртележките-люлки, съберете се, захарни 
петлета и захарни пръчки, приближете се вие, снежинки от захарен памук, ела 
ти, пролет от удоволствия, която винаги идваш преди цирка и си тръгваш след 
него, и ми припомни – Палячото успя ли да изпие чашата с мляко? Защото всич-
ко си спомням, а това съм забравил.

Спомням си, че Палячото беше много весел, от сутрин до вечер тичаше а 
на цирковата арена и разсмиваше децата, спомням си как ходеше на въже, като 
пазеше равновесие със своя голям и цветен чадър, и как един ден въжето се скъ-
са и Палячото остана във въздуха. Тогава всички баби в цирка извикаха: „Това е 
невъзможно!“, а всички дядовци: „Това не може да бъде!“, а всички културни хо-
ра: „Това е абсурд!“. Но Палячото наистина висеше във въздуха.

– Хей, Палячо – извикаха децата от салона. – Как така висиш във въздуха?
– Хей, деца – отговори Палячото, – и аз не знам как! Честна дума, не го 

правя нарочно.
– А няма ли да слезеш? – попитаха децата.
– Ще сляза, нека само си почина малко.
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– És nem jössz le onnan?
– Lejövök, csak hadd pihenjek egy kicsit.
Így felelt a Bohóc, és keresztbe tett lábbal ült a levegőben, ahol, biztosíthatlak 

benneteket, semmilyen ülőalkalmatosság nem volt.
– Gyere le! Gyere le! – kiabáltak a gyerekek, akik azt hitték, hogy pihenni olyan 

könnyű dolog. Pedig nem egyszerű, különösen, ha éppen lóg az ember. A Bohóc bó-
lintott, ami azt jelentette: „Máris!”, és megpróbált lejönni. Először a jobb lábával pró-
bálkozott, aztán a ballal, végül mindkettővel, kalimpált a kezével, ugrott egyet, és ott-
maradt a levegőben.

– Hé, Bohóc, de hát nem is tudsz lejönni! – pislogtak rá a gyerekek.
– Hát, ha őszinte akarok lenni – felelte bánatosan a Bohóc – azt hiszem, tényleg 

nem tudok lemenni.
– Jaj! – hördültek fel az anyókák, apókák és művelt emberek, és összeszaladtak 

az arénában, hogy segítsenek neki. Feladogattak neki léggömböket, létrákat, köteleket, 
és még ki tudja, mi mindent. Mekkora ricsaj lett hirtelen! A cirkuszigazgató kikukkan-
tott a függöny mögül, és felkiáltott:

– Mit művel ez a Bohóc? Összekutyulja az egész előadást!
Három balerina sírva fakadt:

– Ez a Bohóc mindig ezt csinálja! Mi következünk utána, de ő készakarva kés-
lekedik, hogy tönkretegyen bennünket. Csak irigységből teszi!

Egy teve egyenesen benyújtotta a felmondását.
– Elmegyek egy másik cirkuszhoz – mondta. – Különben is minden cirkusz tevét akar.
– Ez botrány! Botrány! – bólogatott bölcsen egy kandúr. – Én, amikor a legna-

gyobb cirkusznál voltam…
– A legnagyobb cirkuszban más – szólalt meg a bűvész felesége. – Ott történnek 

ilyesmik… De ez itt nem is cirkusz, hanem… nem is tudom, mi.
Ezt elmondta az igazgatónak. Az igazgató pedig felpattant, zokogva sóhajtott 

„Ó, az a Bohóc!”, azzal a telefonhoz futott, hogy felhívja a tűzoltót.
– Rögtön jövök! – rikkantotta a tűzoltó, és befutott az arénába.
– Elboldogul vele? – kérdezte az igazgató.
– Semmiség! – pödörte meg a tűzoltó a tűzoltóbajuszát, és leeresztett a hátáról 

egy hosszú létrát. A tűzoltók felmásztak a létrán a Bohóchoz, azt mondták neki: „Ilyet 
ne csináljon, fiatalember!” – és elindultak lefelé vele együtt.

De lássatok csodát! Ők is ott maradtak lógva. Mintha megszilárdult volna alat-
tuk a levegő.

– Hát most aztán mit csináljunk? – kérdezte az igazgató a tűzoltókat. – Ha a Bo-
hóc le nem jön, a teve itthagy bennünket. És mit csinálunk teve nélkül?

– Ez csoda – mondta a tűzoltó. – Először látok ilyesmit. Ez hihetetlen!
Miközben az igazgató és a tűzoltó ámuldozott, a függöny mögül előbújt a Bo-

hóc nagymamája.
– Bohóc! – kiáltotta. – Te ma reggel nem ittad meg a tejedet!
– Miféle tejet?! – mondta szomorúan a Bohóc. – Nem látod, mi a helyzet? Nem 

a tejen jár most az eszem!
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Така отговори Палячото и седна с кръстосани крака във въздуха, където, 
уверявам ви, нямаше нищо за сядане.

– Хайде, слизай, слизай! – завикаха децата, които си мислеха, че да почи-
неш, е много лесна работа. А то не е много лесна работа, особено когато висиш. 
Палячото кимна с глава, което означаваше: „Ето сега!“ и се опита да слезе. На-
прави опит първо с десния крак, после с левия и накрая и с двата, размаха ръце, 
подскочи и си остана във въздуха.

– Хей, палячо, ама ти май не можеш да слезеш! – намигнаха му децата.
– Ами, ако трябва да бъда откровен – отговори тъжно палячото, – май на-

истина не мога да сляза.
– Ау!!! – извикаха бабите, дядовците и културните хора и се спуснаха на 

арената, за да му помогнат. Подаваха му балончета, стълби, въже и какво ли не 
още. Ех, че олелия се вдигна! Директорът на цирка надникна през завесата и из-
вика:

– Какво прави този Палячо? Той обърка цялото представление.
Три балерини се разплакаха:
– Този Палячо винаги прави така! Ние играем след него, а той нарочно се 

бави, за да ни провали! Тава го прави от завист!
Една камила направо си подаде молбата за напускане.

– Ще отида в друг цирк – рече тя. – И без това всички циркове копнеят за 
камили.

– Това е провал! Провал! – кимаше мъдро с глава един котарак. – Аз, ко-
гато бях в най-големия цирк…

– В най-големия цирк е друго – обади се жената на фокусника. – Там ста-
ват такива неща… А това тук не е цирк, а не знам какво.

Това тя го каза на директора. А директорът подскочи и простена „Ах, то-
зи Палячо!“ и затича към телефона да извика пожарната.

А Палячото висеше във въздуха много тъжно.
Докато той виси тъжно и докато хората се опитват да му помогнат и до-

като директорът се обажда по телефона до пожарната, вие си пийнете малко мля-
ко и изяжте една бисквита, за да може приказката да продължи. Пийнахте ли си! 
Хапнахте ли си? Чудесно! Тогава – разказвам нататък. Спомняте си, че остави-
хме Палячото все така да виси, а директорът се обажда на пожарната.

– Идваме веднага! – извика пожарната и дотърча на арената.
– Ще се справите ли? – попита директорът.
– Дребна работа! – засука пожарната пожарникарските си мустаци и от 

гърба й се проточи една дълга стълба. Пожарникарите се изкачиха по стълбата 
при Палячото, казаха му: „Не бива така, младежко!“ – и тръгнаха да слизат заед-
но с него.

Но, о, чудо! Те също останаха да висят. Въздухът под тях сякаш се беше 
втвърдил.

– Какво ще правим сега? – попита директорът пожарната. – Ако Палячо-
то не слезе, камилата ще напусне. Ах, какво ще правим без камила?
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– De azt meg kell innod! – erősködött a nagymama.
– Nem akarom! – húzódozott a Bohóc.
– Muszáj.
– Nem akarom!
– Muszáj!
– Nem akarom!
Ezalatt pedig, miközben így feleselnek egymással: „muszáj, nem akarom, mu-

száj, nem akarom” , igyátok meg szépen a tejeteket, egyetek még egy pár kekszet, hogy 
vége legyen már a „muszáj, nem akarom”-nak, és folytatódhasson a történet. Készen 
vagytok? Nagyszerű!

A bohóc és a nagymamája csak feleseltek: „muszáj”–„nem akarom”, egy teljes 
órán és huszonnégy percen keresztül, de végül a nagymama győzött.

– Jó – mondta mérgesen a Bohóc –, hozd azt a tejet, ha annyira ragaszkodsz 
hozzá!

És a nagymama odahozott egy csésze tejet, a Bohóc megitta, és akkor, ó, csodák 
csodája, a Bohóc leszállt a földre, mint egy léggömb.

– Látod, mekkora kavarodást okoz, ha az ember nem issza meg a tejét! – mond-
ta a nagymamája, azzal elment.

– És velünk mi lesz? – kérdezték odaföntről a tűzoltók.
– Máris! – kiáltotta a lenti tűzoltónő, elrohant a közeli tejboltba. – Mától kezdve 

– mondta magában – a vízen kívül tejet is kell hoznom, nehogy ilyen kavarodás legyen.
Nem emlékszem világosan, megitta-e a Bohóc a tejet, vagy még mindig ott lóg 

a levegőben, és ha azt mondtam, hogy megitta, az azért lehetett, mert tegnapelőtt talál-
koztam a tevével, aki továbbra is ugyanabban a cirkuszban dolgozik, és mert… – mert 
a cirkuszban már minden nyugodt, a lovacskák vágtatnak a körhintákon, a cukorkaka-
sok táncolnak, és olykor-olykor vattacukorpelyhek szállingóznak.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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– Чудно – рече пожарната. – За пръв път виждаме такова нещо. Това е не-
вероятно!

– Докато директорът и пожарната се чудеха, иззад завесата се показа ба-
бата на Палячото.

– Палячо! – извика тя. – Ти тази сутрин пак не си си изпил млякото!
– Какво мляко?! – обади се Палячото тъжно. – Не виждаш ли положение-

то? Не ми е сега до мляко!
– Но ти трябва да го изпиеш! – настояваше баба му.
– Не искам! – дърпаше се Палячото.
– Трябва.
– Не искам!
– Трябва!
– Не искам!
А сега, докато те си викат „трябва, не искам, трябва, не искам“, вие си до-

пийте млякото и изяжте още няколко бисквити, за да свърши това „трябва, не 
искам“ и историята да продължи по-нататък. Готови ли сте? Браво!

Палячото и неговата баба викаха „трябва – не искам“ в продължение на 
един час и двадесет и четири минути, но накрая бабата надделя.

– Добре – каза ядосан Палячо, – донеси млякото, щом това ти прави удо-
волствие!

И баба му донесе чаша мляко и Палячо го изпи и пак, о, чудо, Палячото 
се спусна на земята като балонче.

– Виждаш ли какви бъркотии стават, когато човек не си изпие млякото! – 
рече баба му и си тръгна.

– А ние? – попитаха отгоре пожарникарите.
– Ей сега! – извика отдолу пожарната и хукна към близката млекарница. – 

От сега нататък – говореше си тя – ще трябва да нося освен вода и мляко, за да 
не стават бъркотии.

Аз не си спомням добре изпи ли Палячото млякото, или все още виси във 
въздуха, и ако ви казах, че го е изпил, това е, защото онзи ден срещнах камила-
та, която продължава да работи в същия цирк, и защото… защото в цирка вече 
всичко е спокойно, кончетата препускат по въртележки люлки, захарните петле-
та танцуват, и от време на време прелитат снежинки от захарен памук.
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A szerzőkről

batinkova elena (1987*) – kovács gergely (1985*): fordítópáros. Első meg-
jelent fordításuk Ivan Vazov Bujdosók című kisregénye.

csíkhelyi lenke (1944*). Bulgarista, műfordító, az ELTE bolgár szakának nyugal-
mazott docense. Magyarra fordított többezer oldalt a bolgár irodalomból, mai és klas�-
szikus szerzőktől, történelmi és tudományos szövegeket.

galja szimeonova-konah irodalmár, a Jagelló egyetem professzora. A Poszt-
modernizmus. A bolgár eset c. monográfia szerzője.

ivanka mogilszka (1981*) – költő, író. Első könyvével – DNK c. verseskötete – 
„Déli Tavasz” díjban részesül 2005-ben. A „Váratlan utcák” c kötete 2013-ban jelenik meg. 
Magyar nyelvű kiadása folyamatban a Harmattan kiadónál.

ivanka pavlova (1941*) – költő, műfordító. A magyar költészet egy elhivatott bol-
gár nyelvű fordítója.

kjoszeva szvetla (1955*) műfordító, szerkesztő. A Szófiai Szent Kliment Ohridsz-
ki Egyetemen történelmet és filozófiát végzett. A Bolgár Nyelvoktató Nemzetiségi Is-
kola tanára.

krasztev péter (1965*) – író, műfordító, kulturális antropológus. Több nyelvről 
fordít, de legfőképpen napjain bolgár irodalmát. A „Mutáns egzotikuma” c. kötet for-
dítója és szerkesztője (1993) és Alek Popov „London misszió” c könyvének fordítója.

margarit minkov (1947-1997) – író, dramaturg. Első meséi a „Jó estét gyerekek” 
c. televíziós sorozatban jelentek meg. Kiadványunkban megjelent meséi a „Vidám csik-
landós nevetés” c. posztumusz kötetből valók.

miroljuba petrova (1985*) Amszterdamban élő és dolgozó bolgár-magyar szár-
mazású táncos.

nikolina atanaszova (1925-2015) – a bulgáriai Draganovóban született és 
Budapesten nőtt fel. A magyar irodalom egyik fontos tolmácsolója bolgár nyelvre.

rakovszky zsuzsa (1951*) – író, költő, műfordító. József Attila díjas (1989), A Ma-
gyar Köztársaság Babérkoszorúja (1997), Salvatore Quasimodo-emlékdíj (1999). Első 
regénye, A Kígyó árnyéka (2002) irodalmi szenzáció Magyarországon, az év könyvének 
választják és 2003-ban Magyar Irodalmi Díjat nyer. A regényt német, holland, orosz, 
bolgár és egyéb nyelvre is lefordították. Angol nyelvről költészetet, esztétikát és drámát 
fordít.

за авторите

галя симеонова-kонах е литературовед, професор в Ягелонския университет. 
Автор на монографията „Постмодернизмът. Българският случай“.

елена батинкова (1987*), гергей ковач (1985*) – преводачески тандем. 
Първият им успешен превод е повестта „Немили-недраги“ на Иван Вазов.

жужа раковски (1951*) – писател, поет, преводач. Носител на наградите Атила 
Йожеф (1988), Книга на годината (1989), Лавров венец на Република Унгария (1997), 
наградата Салваторе Куазимодо (1999). През 2002 г. дебютира с романа „Сянката 
на змията“, който се превръща в литературна сензация в Унгария – обявен е за 
роман на годината и печели Унгарската литературна награда за 2003 г. Романът 
е преведен на немски, холандски, руски, български и други езици. Превежда от 
английски език поезия, есеистика и драма.

иванка могилска (1981*) поет, писател. Първата й книга – стихосбирката 
„ДНК“ получава наградата „Южна пролет“ през 2005 г. „Внезапни уличи“ излиза 
през 2013 г. В момента се подготвя нейното издаване на унгарски език в издателство 
Харматан.

иванка павлова (1941*) поет, преводач. Един от изтъкнатите преводачи на 
унгарска поезия на български език.

ленке чикхейи (1944*) – Българист, преводач, дългогодишен преподавател, 
доцент в специалността българска филология в Будапещенския университет 
Лоранд Йотвьош. Превела и на унгарски език хиляди страници от съвременни 
и класически български автори, исторически и научни текстове.

маргарит минков (1947-1997), писател, драматург. Първите му приказки са 
за телевизионното предаване „Лека нощ, деца“. Приказките в броя са от издаде-
ния посмъртно сборник „Весел, гъделичкащ смях“.

миролюба петрова (1985*), танцьорка от българско-унгарски произход. 
Живее и работи в Амстердам.

николина атанасова (1925-2015) е родена в с. Драганово, израства в Будапеща, 
виден преводач на унгарска литература на български език.

петър кръстев (1965*) писател, преводач, културен антрополог. Превежда от 
различни езици, главно съвременна българска литература. Преводач и редактор 
на сборника „Егзотиката на мутанта“, 1993, Алек Попов „Мисия Лондон“, 2004.

светла кьосева (1955*) преводач, редактор. Завършва история и философия 
в СУ „Св. Климент Охридски“. Преподавател в Българското училище в Будапеща.
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